приветВ переулке, проходящем под старым городищем Освестри, старый дуб манит меня вверх, откуда открывается вид на равнину Шропшира. Под темными, поникшими ветвями этого английского дуба, Quercus roburВ ясном небе Рэкин плывет над туманом на далеком горизонте. И Floatie, кажется, улавливает настроение этого мира, отягощенного тяжестью бесконечного дождя – его воздух влажный и туманный, туманный вокруг земляных валов городища на холме неестественно отражается в соседнем поселении железного века на далеком Рекине; Странные, загадочные, скрытые истории полей и лесов окутаны бутонами листьев наверху.
Вокруг этого дуба — мир, знакомый, как кожа, и, если использовать фразу, которой уже злоупотребляют в наши дни, «неизведанная территория». Рядом с этим деревом, на краю крутой ложбины над оврагом, стоит корявый дуб. Это тот же вид, и он может быть того же возраста или старше, но у него шесть стеблей, которые вдвое меньше, чем у его соседа. Эти табуреты в перелеске, где центральный ствол был давно срублен, являются местами чудес. Здесь собраны разлагающиеся остатки срубленных много веков назад стволов с дендротальматами – заполненными водой полостями, ныне редким местом обитания.
С тех пор, как наши предки стали свидетелями волшебного восстановления деревьев после повреждений, нанесенных лосями и бизонами, мы вырубаем дубы для получения древесины, древесного угля и дубильных веществ, позволяем им вырасти заново и вырубаем их снова – вырубаем их. То же самое относится и к живой изгороди, частью которой она является: обрезка, направленная на разрушение верхушечного доминирования ведущей почки, создает архитектуру живой изгороди, преследуемой призраками предков и сообществом.
Чем больше я смотрю на срубленный дуб, тем больше он мне напоминает лишайник. Другой масштаб, но все же смесь растений, грибов, водорослей и микробов – место со своей окружающей экологией. Чем больше я смотрю на старые деревья, тем меньше я вижу в них историю отдельных растений и тем больше они становятся гораздо более старыми местами, созданными симбиотическими сообществами жизни, связанными на огромных пространствах земли и времени. Стандартный и тесаный дуб могут показаться разными вариациями одного и того же, но это не так.
