Моя старшая собака больше не может ходить. Перед смертью она отвезла меня к мужу.

«Просто верни мою Майю», — сказала я, плача, по телефону Тому, моему парню, с которым встречалась два года.

Он только что покинул нашу квартиру в Восточном Лондоне, чтобы совершить двухчасовую поездку в специализированную ветеринарную больницу, где ждал нашего парализованного 13-летнего Чивини. Запертая дома из-за Ковида, я с нетерпением ждала его возвращения с любовью всей моей жизни.

Том знал, что Майя всегда была моей спутницей жизни. Она была со мной с 19 лет, когда я учился в колледже в Гринвич-Виллидж. Когда я увернулся от охранников и вошел в класс кино, она медленно посмотрела на мою сумку, где ее ждал подарок от моего профессора. Веселая и яркая Майя гуляла со мной по городу, часто получая комплименты от прохожих по поводу своей красоты.

Мы были неразлучны. Я просыпалась от шума усиливающегося движения транспорта или грохота строительных работ внизу, Майя запутывалась в моих черных волосах. Мы подошли к витрине кафе, где, к удивлению, для нее было приготовлено еще больше вещей. В метро, ​​в гостях у друзей, в поездках по государственным маршрутам и на рейсах домой в солнечный туманный Лос-Анджелес Майя встречалась на каждом этапе пути.

Во время урагана «Сэнди» мы с Майей выступили против всего мира. Ни электричества, ни водопровода. Майя и я застряли на Вестсайдском шоссе в сумерках, свеча Пресвятой Девы Марии горела, как факел, в каком-то постапокалиптическом городе.

Когда мне исполнилось 30, Майя переехала со мной через пруд в Лондон – перезагрузка после пятилетних отношений, внезапно закончившихся.

Сначала она переехала жить к моей матери, которая звонила мне по FaceTime как минимум четыре раза в день, пока я провел самые долгие три месяца в своей жизни, ожидая ее приезда.

Когда это наконец произошло, я почувствовал себя завершенным, как будто я мог выдохнуть и погрузиться в свою новую лондонскую главу.

Несколько месяцев спустя Майя, которой тогда было около 12 лет, потеряла подвижность задних ног. Я положил его в кожаную спортивную сумку (разумеется, расстегнутую), добавил несколько одеял и той ноябрьской ночью отвез его в ту же специализированную ветеринарную клинику, которая станет нашим убежищем на следующие три года.

Все еще в штанах для йоги и толстовке, оставшихся после того дня, единственное, о чем я мог думать, — это сделать Майю лучше. Я продолжал успокаивать ее: «Все в порядке, все будет хорошо», хотя в конце концов я успокаивал себя. Лаская ее нежное лицо и пытаясь сдержать слезы, я знал, что наша жизнь никогда не будет прежней.

«Заболевание межпозвоночных дисков», — сказал невролог. «Ему срочно нужен спондилодез». Имея лишь 50%-ный шанс восстановить движение ее задних лап, я начал готовиться к тому, что будет дальше.

Майя сияла на своих новых неоново-розовых колесах. Она бежала по каналам Хакни с еще большей легкостью, чем раньше, вызывая в своем новом облике еще больше улыбок, чем на четырех ногах.

Именно в это время я встретил Тома. Мы оба провели пальцем вправо, и я запланировал познакомить ее с Майей на нашем третьем свидании. К тому времени я собрал для нее несколько нянь для собак. Хотя она могла оставаться дома одна по четыре часа в день, мне требовалась поддержка на особые ночи.

Майя все еще придумывала свой новый образ и ходила по квартире в белом пухлом подгузнике. Майя попала в аварию с подушкой на полу, как только я привел Тома к ней на встречу. Мне стало неловко, и я начал извиняться.

«Это не проблема», – засмеялся он и взял ее на руки. «Давай, ты. Давай приведем тебя в порядок», — сказала она, потянувшись за кухонным бумажным полотенцем.

Это был момент, когда я понял, что Том здесь, чтобы остаться. Во время изоляции он приезжал с другого конца Лондона и проводил с нами целые выходные, купая Майю, делая из нее форт из пуховых одеял, чтобы мы могли смотреть «Сумеречную зону», и совершая длительные прогулки с Майей, покачивающейся рядом с нами. Он даже украсил их коронами-оригами. Мой плюс один стал плюсом два.

В наш первый семейный отдых летом 2020 года мы сняли коттедж в Котсуолдсе, где Майя бродила по пышным полям с пасущимися коровами. Когда она уставала и нуждалась в отдыхе, Том поднимал ее на руки, как невесту, которую ведут через порог, и дул ей в лицо, чтобы охладить.

Когда мы втроем наконец съехались, нашей приоритетной задачей было найти квартиру на первом этаже, чтобы Майя могла туда легко переехать. Все наше существование сосредоточено на Майе. Не только Том и я, но и мы втроем, как несовершенная единица, двигались вперед в эту новую, гармоничную жизнь.

По мере того, как наша любовь углублялась, возраст Майи начал ее догонять. Несмотря на то, что она была идеальной девушкой-роллером, начали возникать новые проблемы со здоровьем: гиперпаратиреоз, миоклонический Судороги, панкреатит и слепота. В это время она не спала всю ночь, расстроенная, крича и плача.

Мы по очереди спали по три часа, наше коллективное психическое здоровье пострадало, но мы выстояли. В эти поздние ночи я включал плейлист для звуковой ванны, пел ей и делал все, что в моих силах, чтобы она продолжала лежать на футоне, установленном в гостиной. Мы не откажемся от своих иллюзий.

В январе 2024 года мы вместе отметили ее 16-летие. Нашей единственной мерой времени был его комфорт. Пока она ела, ее глаза все еще блестели и ей не было больно, мы продолжали идти. Она превратила свои колеса в коляску, и мы возили ее повсюду, высунув голову, чтобы подышать воздухом.

Майя принимала коктейль из лекарств, и наша жизнь вращалась вокруг ритуалов заботы о ней: мы давали ей шприцы с лекарствами, прятали таблетки в арахисовое масло, готовили для нее еду. Она была метрономом, и наша жизнь играла в его ритме.

Той весной Майя переехала ко мне домой. До сих пор его нельзя было оставлять одного, поэтому с ним было легче путешествовать, чтобы обеспечить круглосуточный уход. В это время я почувствовал, что часы Майи подходят к концу.

Я знал, что помолвка уже не за горами. Я нашел кольцо в ее ящике с носками и продолжал повторять, как важно для меня было присутствие Майи на нашей свадьбе. Это был бы букет, ведь я мечтал нести ее под венец.

Том не просто женится на мне; Возможно, он также дает ей обещание.

Через 48 часов после возвращения в Великобританию Майю отвезли к ветеринару, поскольку она больше не могла дышать самостоятельно. Мы начали гуглить видео о том, как сделать кислородную камеру в домашних условиях из пластикового контейнера для хранения. Том получил все необходимые детали и был готов забрать кислородный баллон, когда поступил звонок. пришло время.

Мы сидели с ней на коленях пять часов и плакали, глядя на фотографии наших многочисленных приключений за эти годы: Майя скользит по Вильямсбургу, мокрый Том держит Майю после купания в озере, Майя в свитере с черепом и скрещенными костями, мы поем ей поздравления с днем ​​рождения. И вот, наконец, сбылся мой худший страх. Его душа стала слишком большой для его теперь уже очень уставшего тела.

Я был опустошен. Я не помню, сидел ли я в машине или Том отвез нас домой. Он взял меня за руку и сквозь слезы повел в нашу теперь уже совсем пустую квартиру. Несмотря на то, что он укладывал меня в постель и просил постараться расслабиться, впервые за 16 с половиной лет я почувствовала себя по-настоящему одинокой.

Помолвка состоялась шесть недель спустя, пока я ждал такси до Хитроу, чтобы вылететь обратно в Нью-Йорк. Я впервые буду в городе без нее. Ветеринар Майи подарил мне конверт с колокольчиками, чтобы я посадил их в ее честь. Во время той одиночной поездки в Нью-Йорк я прошел по Шестой авеню, повернул налево на 13-й улице и остановился перед квартирой, где мы с Майей впервые стали неразлучны.

Майя всегда была моей судьбой, моим сердцебиением вне моего тела. Потерять его было все равно, что потерять часть себя, клей, который скреплял мой мир. Стоя на коленях, я расстелил немного земли под деревом и рассыпал семена.

За океаном я знал, что меня ждет мой человек. Его любовь к Майе в течение этих четырех лет была одним из величайших проявлений преданности, которые я когда-либо видел. Наша любовь к ней и наше общее горе из-за ее отсутствия теперь станут путешествием, которое мы с Томом пройдем вместе.

Джордан Эшли, доктор философии, автор, основатель и исполнительный директор SoulJourn Yoga Foundation, некоммерческой организации, создающей трансформационные йога-ретриты, которые поддерживают образование девочек во всем мире. Узнайте больше на selfjournyoga.com.

У вас есть интересная личная история, которую вы хотели бы опубликовать на HuffPost? Узнайте здесь, что мы ищем, и пришлите нам презентацию по адресу Pitch@huffpost.com.