ДаВ 1980-е катание на лодке в Норт-Майами-Бич было очень веселым занятием. Возможно, у нас не было TikTok, но нам не было скучно: все выходные мы катались на велосипедах и включали музыку из наших бумбоксов. Когда я был подростком, я устроился на работу в музыкальный магазин. Мне это понравилось, и я стал экспертом в R&B и рэпе, слушая Grandmaster Flash, Run-DMC и 2 Live Crew снова и снова.
Однажды в 1984 году, когда мне было 17, в магазин зашел продюсер по имени Тони Батлер, более известный как «Красотка Тони». Он услышал, как я говорю, и спросил, хочу ли я написать какую-нибудь музыку. Я подумал: «Почему бы и нет?»
Тони прославился в Майами новым жанром под названием фристайл – разновидностью электронной музыки с элементами диско, фанка и латиноамериканской музыки, которая была очень популярна на роллер-дискотеках. Мой голос и тексты соответствовали ее ритму, и мы записали две песни, которые стали моими первыми синглами в роли Дебби Деб на Jam Packed Records: When I Hear the Music и Lookout Weekend. Я очень уважал Тони – он был блестящим продюсером.
Мне было весело в студии, но я не знал, что произойдет с песнями. [Butler has maintained in interviews that he wrote the lyrics to them.] Я подписал контракт, в котором говорилось, что я «артист по найму» и буду получать несколько сотен долларов за выступление каждого артиста. Через несколько месяцев песни стали хитами, а Lookout Weekend даже попал в танцевальный чарт Billboard.
Потом клубы Нью-Йорка и Лос-Анджелеса хотели посмотреть, кто поет, но я не был профессиональным артистом. К тому же я была большой девочкой в то время, когда вокруг были худые девушки вроде Мадонны. Это был не тот образ, который хотел звукозаписывающая компания, поэтому они нашли кого-то другого. Исполнять песни на живых выступлениях и появляться на обложках EP.
Это сработало: в то время у нас не было социальных сетей, поэтому никто не знал, как я выгляжу. Помимо выступлений под моим именем Дебби Деб, под моим именем записывалась еще одна певица, хотя по звучанию мы не были похожи. Было действительно трудно увидеть, что кто-то еще использует мое имя. С появлением на платформе еще одной, более разрекламированной «Дебби Деб», я был более или менее вытеснен из бизнеса. Меня это настолько угнетало, что я не слушал радио несколько лет после этого. Я стала парикмахером и матерью, и мне пришлось пройти долгую терапию, чтобы заново открыть себя.
В 90-х ко мне обратился другой продюсер, и я решил вернуться в индустрию. Я выпустила альбом под названием Debbie Deb и гастролировала по Лос-Анджелесу, Аризоне и Техасу. Я также дал много интервью на радио и рассказал свою историю. Возможность рассказать о том, что произошло, и наконец позволить людям увидеть, как я выгляжу, было очень приятно.
Внезапно мне начали каждую неделю звонить с просьбой сыграть в разных городах. Я нервничал по поводу выступления на сцене, но любовь публики дала мне необходимый импульс. В последующие годы я гастролировал с другими исполнителями фристайла моего времени. Между нами существует сестричество – даже тогда, если бы Ангел из «Девушек с обложки» понадобились накладные ресницы, я бы одолжила ей свой клей.
На протяжении многих лет меня исполняли каверы и семплы таких артистов, как Джанет Джексон и Питбуль. Затем в ноябре 2024 года позвонил мой сын. Он сказал: «Мама, ты фанатка новой песни Кендрика Ламара».
Я прекратил то, что делал, и включил песню Squabble Up, которая является отрывком из моего первого сингла When I Hear Music. Я подумал, это будет что-то. Почти сразу же он занял первое место в Billboard Hot 100, а Кендрик исполнил его на Суперкубке 2025 года. Это было так сюрреалистично и увлекательно. Когда в начале этого месяца он выиграл премию «Грэмми» за лучший рэп-альбом для GNX, для меня было честью быть частью этого.
Я бы хотел пообщаться с Кендриком. Я хочу знать, что он чувствует по поводу того факта, что я получил такую нечестную сделку по оригинальной песне, и знает ли он вообще. И, конечно, я хочу его поздравить, а также спросить о музыке.
Сейчас я занята не только выступлениями, но и ведением бизнеса с мужем по продаже украшений и картин ручной работы. Горько ли видеть, как мои песни обретают новую жизнь, став треками №1? Сейчас я не сосредотачиваюсь на горечи – я стараюсь, чтобы все было более сладким.
Как рассказала Ханне Дж. Дэвис
Есть ли у вас какой-либо опыт, которым вы можете поделиться? Электронная почта experience@theguardian.com
