яЭто было ясное весеннее утро мая 2021 года, когда иммиграционная служба Великобритании выбрала день Ид аль-Фитр для рейда на недвижимость в самом разнообразном районе Глазго и задержала двух проживающих там людей. Восемь часов спустя мужчин отпустили обратно в свою общину после одной из самых спонтанных и эффективных акций гражданского сопротивления за последнее время: сотни местных жителей окружили фургон и не позволили ему сбежать.
Пять лет спустя, когда отношение к задержанию мигрантов ужесточается по всей Британии, а насилие по отношению к протестующим в США растет, документальный фильм «Все на Кенмур-стрит» режиссера Фелипе Бустоса Сьерры рассказывает историю этого необычного дня.
Фильм, представляющий собой тщательно продуманную структуру протеста и любовное письмо обществу, уже получил специальный приз жюри на фестивале «Сандэнс». В нем рассказывается история о том, что может случиться, когда группа незнакомцев решит, что сегодня тот день, когда они смогут изменить ситуацию, и как это их потом изменит. Большая часть фильма основана на кадрах, снятых участниками в тот день, полученных из социальных сетей и отдельных лиц, а затем кропотливо собиравшихся в течение четырех с половиной лет, чтобы показать развивающуюся сцену со всех возможных точек зрения. Это судебно-медицинский ответ на дезинформацию, которую часто приписывают онлайн-источникам.
Как корреспондент газеты Guardian в Шотландии, репортавший в тот день на Кенмур-стрит, я помню, как первоначальный импульс мобилизации стал свидетельством сети активистов, которая укоренилась на юге Глазго более века. Но не все, кто ответил на призыв, были ветеранами протестов. В ходе неторопливых интервью Бустос Сьерра знакомит с соседом, перебежавшим улицу в пижаме, общественным работником, ответившим на текстовое сообщение, местным имамом, школьником, идущим на урок биологии — всех привлекло очарование этого единственного события.
Остаются вопросы по поводу того, считало ли Министерство внутренних дел такой рейд на Ид провокацией. «Но, — говорит Бустос Сьерра, — мне понравилось, что первоначальное возмущение сменилось словами: «Мы готовы». Они были к этому духовно готовы. [during the fast of Ramadan]. Это был день, когда мы собирались вместе и праздновали». Как говорит один мусульманский активист: «У него было время. У нас была вода».
Вода и многое другое. В течение дня близлежащая автобусная остановка превратилась в импровизированную заправочную станцию, заполненную пожертвованными напитками и закусками, включая чей-то праздничный торт. «Первое, что меня поразило, — это сеть безопасности, связанная с солидарностью», — говорит Бустос Сьерра, выросший в Бельгии после кровавого переворота его чилийского отца Пиночета в 1973 году. Он утверждает, что улица Кенмур ознаменовала «практический сдвиг» в том, как проходили протесты в рамках движения Black Lives Matter. «Первой целью было создать безопасное пространство, чтобы больше людей могли прийти».
Но фильм и протесты также основаны на собственном наследии Глазго и в незначительной степени включают архивные кадры забастовки арендаторов и оккупации верфи. Действительно, отмеченный наградами дебют режиссера Наэ Пасаран открывает аналогичную тему о глобальном влиянии местного мужества, беря интервью у шотландских рабочих Rolls-Royce, которые отказались ремонтировать реактивные двигатели для чилийских ВВС в знак протеста против режима Пиночета.
«Они были окружены людьми, которые делали это на протяжении десятилетий», — говорит Бустос Сьерра, имея в виду молодых активистов, принимавших в этом участие — таких людей, как Роза Салих, одна из девочек из Глазго, которая боролась за опеку над своей косовской школьной подругой в девяностые годы и добилась отмены опеки над детьми в Великобритании.
Это также не проливает свет на глубокие связи Глазго с трансатлантической работорговлей. Как признает Зандра Йоман, куратор The Hunterian в Глазго: «Нам нравится думать о себе как о антирасистах, радикалах, готовых отстаивать права людей, но мы также являемся городом, построенным на спинах порабощенных африканцев».
Разумеется, весь протест стал возможным благодаря уникальному мужественному поступку рабочего, который сразу после завтрака проскользнул под машину офицеров и обхватил рукой ось. Отвергая любое поклонение герою, «Человек-ван» с тех пор решил остаться анонимным.
В фильме ее воспоминания озвучивает Эмма Томпсон, фанатка Наэ Пасаран и исполнительный продюсер проекта. Бустос Сьерра говорит, что он хотел отразить «дух неповиновения и зла, приносимый людьми», и это момент великого восхищения, когда Томпсон, который появляется на камере похороненным под шасси, снимает маску и в роли Ван Мана говорит зрителю: «Это не мое лицо, это мои слова».
В 2021 году протест на Кенмур-стрит был воспринят как еще одно свидетельство типичного для Глазго императива приема беженцев. Пять лет спустя антииммиграционные настроения нарастают, и Reform UK собирается получить большое количество мест на майских выборах в Холируде.
Пинар Аксу, еще один молодежный активист, у которого взял интервью Бустос Сьерра, говорит: «Людям нужно услышать подобные истории сейчас. Наши истории не всегда заканчиваются победой, но надежда – это все, что у нас есть».
Несмотря на то, что Бустос Сьерра жил в нескольких минутах ходьбы от протестующих, он сам не ответил на звонок, поскольку, как он признается: «Я не думал, что это приведет к чему-то положительному». Он смеется и говорит, что считает этот фильм актом искупления. «И нам нужно помнить: если мы не придем, ничего не произойдет. Я упустил ту коллективную радость и выражение сочувствия, которые доставляют мне радость. Дело в том, что вам просто нужно продолжать приходить».
