Когда в мае прошлого года в дверь Иды Хаддлстон постучали двое мужчин, они подписали контракт на сумму более 33 миллионов долларов в обмен на ферму в Кентукки, которая веками кормила ее семью.
По словам Хаддлстона, клиент-мужчина, неназванная «компания из списка Fortune 100», попросил у нее 650 акров (260 га) земли в округе Мейсон для неустановленного промышленного строительства. Чтобы узнать больше, вам необходимо подписать соглашение о неразглашении.
Более дюжины его соседей также получили такой же удар. Изучив публичные записи в поисках ответов, они узнали, что новый клиент подал заявку на проект мощностью 2,2 гигаватта от местной электростанции, что почти вдвое превышает ее годовую генерирующую мощность.
Неизвестная компания строила центр обработки данных.
82-летний Хаддлстон позже сказал мужчинам: «У вас недостаточно денег, чтобы купить меня. Я не продаюсь. Оставьте меня в покое, я доволен».
Пока технологические компании стремятся построить огромные центры обработки данных, необходимые для поддержки искусственного интеллекта в США и во всем мире, заявки на землю Хаддлстона появляются на порогах сельских районов по всей стране. По оценкам, во всем мире для новых проектов потребуется 40 000 акров управляемой земли – недвижимости, готовой для строительства центров обработки данных – в течение следующих пяти лет, что вдвое больше, чем сейчас используется.
Тем не менее, несмотря на суммы, которые часто затмевают недавнюю стоимость земли, фермеры все чаще закрывают свои двери. По крайней мере, пятеро соседей Хаддлстона высказали такое же категорическое неодобрение, включая одного, который сказал, что может назвать любую цену.
В январе в Пенсильвании фермер отказался от 15 миллионов долларов за землю, на которой он работал 50 лет. В том же месяце фермер из Висконсина отказался от 80 миллионов долларов. Другие землевладельцы отклонили предложения по цене более 120 000 долларов за акр – цены, которые были невообразимы всего несколько лет назад.
Этот упрек является тревожным напоминанием о физических ограничениях ИИ и ограниченности денег, стоящих за этой технологией.
новая золотая лихорадка
Четыре поколения семьи Хаддлстон наблюдали за тем, как мир меняется, с одного поля.
Дедушка Иды выращивал табак, когда разразилась Гражданская война. Ее отец пахал пшеницу во время длительного конфликта Первой мировой войны и Великой депрессии. Она и ее пятеро братьев и сестер выросли, питаясь бобами, брокколи и картофелем, выловленными из почвы, выжженной пыльными ветрами. Никто в его семье не учился в колледже, но к 10 годам его дети уже пасли скот на тех же полях, что и их предки.
«Вся моя жизнь была ничем иным, как землей. Она давала мне все, что мне было нужно в течение 82 лет», — говорит она, выступая из хижины, которую ее покойный муж построил несколько десятилетий назад из местной древесины и камней.
Сегодня там, где жители видят извилистые ручьи и открытые пастбища, чиновники Кремниевой долины видят слабую защиту зонирования, дешевую электроэнергию и обилие воды.
Девелоперы продолжают стучать, потому что предстоит построить миллиарды. В ноябре прошлого года в Северной Вирджинии инвестор заплатил 615 миллионов долларов за менее чем 100 акров земли — недвижимость, которую продавец приобрел всего за 57 миллионов долларов четырьмя годами ранее. Несколько дней спустя Amazon потратила 700 миллионов долларов на близлежащие сельскохозяйственные угодья, которые продала по гораздо более низкой цене, чем в прошлом году. В Джорджии местный застройщик передал Amazon землю за 270 миллионов долларов, заплатив за нее 4 миллиона долларов 12 месяцев назад. Для посредников, совершающих эти сделки, потенциальная прибыль превышает 1000%.
«Скажи мне свою цену»
Сообщается, что около 20 жителей округа Мейсон предложили сделку, при этом проект центра обработки данных, по прогнозам, будет охватывать 2000 акров.
После того, как 75-летний доктор Тимоти Гроссер отклонил предложение за 8 миллионов долларов за свою ферму площадью 250 акров — на 3500% больше, чем он заплатил почти четыре десятилетия назад — застройщики вернулись с новым предложением: «Назовите свою цену».
Его ответ: «Нет».
Бакалейщик живет на своей земле, занимается охотой и разведением скота. Каждое Рождество его семья ест индейку, пойманную его внуком. По оценкам Гросера, помимо Хаддлстона и его самого, четверо землевладельцев отказались продавать.
«Все, чем он занимался всю свою жизнь, — это выращивание сельскохозяйственного зерна, скота и табака», — говорит Гроссер. «Для них, как и для меня, деньги не стоят того, чтобы отказаться от своего образа жизни».
Для 56-летней дочери Хаддлстона Делсии Баер связь выходит за рамки набора навыков. Он вспоминает, как проводил лето в Кентукки со своей матерью и бабушкой, косил и сажал сено на табачных полях. «Существует связь с землей», – говорит она. «Это невозможно отменить. Это семья, это история».
Помимо личных привязанностей, некоторые фермеры беспокоятся о более широких последствиях. Число американских ферм сократилось более чем на 70% с 1935 года. Центры обработки данных могут перегружать электросети, истощать местные запасы воды, загрязнять почву и фрагментировать среду обитания диких животных.
Баер выражает это более прямо: «В центре обработки данных не вырастишь буханку хлеба».
Не все идут в ногу; Некоторые фермеры округа Мейсон согласились продать, если проект будет реализован. «Их нельзя винить», — признает Гроссер. «Дать им 10 миллионов рупий за ферму?»
Те, кто отказывается продавать, говорят, что коммунальная компания предупредила, что может использовать выдающееся владение – право правительства конфисковывать частную собственность для общественного использования. Угроза не пустая: Dominion Energy применила ее против фермера из Вирджинии в апреле прошлого года.
«Иногда самоотверженный менеджмент»
Сопротивление отражает то, что экономисты пытаются измерить: культурное бремя управления земельными ресурсами. В своей книге «Любовь к земле» автор Брукс Лэмб описывает, как «иногда самоотверженное управление» семейными фермерскими хозяйствами может привести к выбору, который бросает вызов финансовой логике, например, к отказу от объединения в профсоюзы на промышленных предприятиях.
«Когда этим фермерам говорят: «Иди вперед или уходи», у них не остается выбора».
Мэри Хендриксон, профессор сельской социологии в Университете Миссури, говорит, что уход за фермой рассматривается многими как «право первородства». Ответственность перед предыдущими поколениями очень глубока, иногда даже опасна. Во время фермерского кризиса 1980-х годов, когда фермеры с крупной задолженностью столкнулись с банкротством и потерей земель, более 900 фермеров-мужчин на Среднем Западе покончили жизнь самоубийством.
«Они в некоторой степени необратимы», — говорит Хендриксон. «Если вы отдадите им землю, это может уничтожить эту землю для сельского хозяйства».
«Держите наших людей здесь»
Местные власти округа Мейсон настаивают на том, что центр обработки данных будет поддерживать будущие поколения, обеспечивая столь необходимые налоговые поступления и рабочие места. Этот аргумент приводится в мэриях по всей стране.
Население Мэйсона сократилось примерно на 10% с 1980 года, в основном из-за потери производства. Разработчики заявляют, что проект центра обработки данных создаст 1000 рабочих мест в строительстве, хотя он может создать только 50 рабочих мест с полной занятостью.
В таких местах, как округ Лаудон, штат Вирджиния, где находится «Аллея центров обработки данных», через которую проходит примерно одна пятая мирового интернет-трафика, налоговые поступления от центров обработки данных примерно равны всему операционному бюджету округа.
«Мы можем продолжать сокращаться – терять население, терять рабочие места и наблюдать, как наша молодежь уезжает в поисках возможностей в другом месте – или мы можем выбрать новый путь», – заявил директор по промышленному развитию округа Мейсон Тайлер МакХью на публичных слушаниях в декабре. «Речь идет о том, чтобы удержать здесь наших людей».
какие деньги нельзя купить
Предлагая многомиллионные сделки, разработчики центров обработки данных не крадут землю округа Мейсон, однако некоторые фермеры чувствуют духовное лишение собственности.
За несколько месяцев до того, как в мае прошлого года к ней постучали, Делсия Баер потеряла большую часть зрения. Теперь он зависит от звука, чтобы соединиться с землей: пением птиц, текущей рекой. Он опасается, что шум центра обработки данных разрушит эти соединения, вытеснив ферму из физической реальности в память.
На данный момент она вернулась к тому, на что ее семья полагалась на протяжении нескольких поколений. «Земля, земля, земля», как говорит его мать.
Поскольку ИИ обещает преодолеть физическую ошибочность, эти противоречия раскрывают его материальные препятствия — и просчеты Уолл-стрит, которые мало кого волнуют. На холмах и сельскохозяйственных угодьях округа Мейсон по всей Америке разница измеряется не в долларах, а в чем-то, что трудно оценить: идентичности.
