яНаводнение произошло в субботу февраля 2020 года. Зима была дождливая, настолько влажная, что казалось, что форель реки Тафф могла покинуть Кардиффский залив еще до конца месяца, до начала рыболовного сезона. Но это Уэльс. Люди привыкли к дождливым местам. Никто не понимал, насколько это будет плохо.
Два дня он стучал в окна домов в верхней части долин Южного Уэльса, где люди перед бессонной ночью прятали своих детей. Она впадала в реки внизу. К тому времени, когда дождь снова прекратится, многие люди будут стоять по колено в воде.
История добычи угля привела к тому, что склоны долины были покрыты монокультурой лиственницы, посаженной для ямы. Леса разрослись и стали непроходимыми. Жителям села запретили входить в них согласно Угольному управлению. Перед наводнением в Пентре Управление природных ресурсов Уэльса, которое в 2013 году сменило Комиссию по лесному хозяйству Уэльса, вмешалось и выдало лицензии на вырубку, вызвав гнев собачников и пешеходов, когда они прислали свои машины. Когда чиновники рубили и ломали деревья, мертвый материал и ветки ломались и падали на лесную подстилку.
Главная улица Пентре никогда не была затоплена. Но в ту февральскую ночь дождь не нашел своего естественного течения. С треском, едва слышным, несмотря на сильный дождь, берега обрушились, и вода понеслась к домам внизу.
Было обещано расследование. проблем не обнаружено. Но жители долин знали эту землю своими густыми лесами, старыми шахтами и древними источниками. Они боялись сокращений, которые от их имени сделают государственные учреждения. Лето становилось жарче, зима – влажнее. Болезни процветали на влажных, испытывающих стресс деревьях. Требовался другой способ управления долинами. Не спекулянты-бизнесмены и не патриархальная власть, а сами местные жители.
Восемнадцать месяцев спустя, в прохладном, медленном солнечном свете поляны в лесу Кум-Сребрен над Трехербертом, стоит высокая, но мертвая лиственница. Его черные ветви крутятся, как веретена на ветру, покрытые черно-желтым ершем. За мертвыми деревьями долина круто обрывается, покрытая лесом. Горстка людей борется за место на пересеченной местности вокруг Ричарда Фиппса, чиновника из Управления природных ресурсов Уэльса, организации, которая управляет этими долинами. Но они не видят Фиппса в походных ботинках и стандартной бежевой рубашке. Все смотрят на мертвое дерево.
«Это пожароопасно», — говорит Фиппс. Он кажется настолько уверенным, что ему трудно не поверить. Он объясняет, что чем дольше мертвое дерево лежит в земле, тем сложнее его вытащить, поскольку вокруг него растет лес, и тем труднее использовать древесину, которая со временем разлагается.
Ему поручено подготовить официальный План лесных ресурсов — документ, который создается каждые 10 лет. В этих планах подробно описывается, как власти будут управлять лесными ресурсами правительства Уэльса, в том числе, как и когда будут вырубаться деревья. Чтобы соответствовать определенным стандартам, Управление природных ресурсов Уэльса должно консультироваться с общественностью, поэтому обычно размещает документы в Интернете. Мало кто их ищет, а те, кто это делает, считают карты с цветовой кодировкой бессмысленными без объяснений. Так что такой вид деятельности – поход в лес в гости к деревьям – это что-то новое.
Сколько себя помнят, жители деревни слышали подобные предупреждения о лесу. Промышленники, охранявшие свои посевы подпорками, не пускали людей. Эту историю унаследовало государственное агентство Natural Resources Wales. В соответствии со своим мандатом максимизировать прибыль от древесины, оно ограничило доступ людей в леса вместо того, чтобы приветствовать людей в лесах в общественных интересах.
В течение многих лет этот статус-кво не подвергался сомнению. Но что-то меняется благодаря проекту Skyline, начатому активистом земельной реформы Крисом Блейком. Skyline работает с местной организацией Welcome to Our Woods, чтобы предложить план совместного управления лесом. В рамках программы несколько местных жителей посетили ферму в Шотландии. По возвращении он спросил у Natural Resources Wales, могут ли они помочь ему разработать план управления. Затем он организовал серию из 10 встреч в течение года и пригласил на них Фиппса и его коллег.
Поездка в долину — это вторая встреча из 10 человек. Одна из женщин выходит вперед и говорит, что им нужен план, в котором они будут управлять лесным массивом с помощью Natural Resources Wales, 50 на 50. «Не 80-20», — говорит она. «Нам нужно иметь право голоса в том, что происходит». «Слушайте, слушайте», – говорит Ян Томас, который координирует «Добро пожаловать в наш лес», местную организацию, которая в течение нескольких лет учит молодежь заботиться о лесу, безопасно разжигая костры, чтобы рассказать историю подростков, идущих в лес после наступления темноты и сжигающих вещи.
В течение следующего года группа встретится с представителями Natural Resources Wales, чтобы рассмотреть все аспекты своих отношений с долинами. Они придумывают самые разные планы: от пчеловодства до производства электроэнергии из возобновляемых источников с использованием воды и ветра. Но обе стороны расходятся в одном ключевом вопросе: следует ли вырубать все деревья сразу: метод, называемый сплошной вырубкой. Этот вопрос поднимался снова и снова за 18 месяцев переговоров. На первой встрече, когда Фиппс сказал, что вырубка леса — единственный способ управления лесом, Томас высказался. «Это ваша версия правды, а не наша», — сказал он. Томас долгое время работал с лесными массивами в Трехерберте и видел, как исчезли целые леса, оставив голые холмы, по которым когда-то гуляли люди. После вырубки деревья вырастают снова в течение 30 лет.
Томас знал, что некоторые леса вокруг Трехерберта стали настолько старыми и заросшими, что вырубка деревьев стала единственным вариантом. Но сообщество хотело изменить политику на будущее, чтобы леса постоянно прореживались, чтобы поддерживать их продуктивность в течение сотен лет, ежегодно уничтожая самые большие или самые слабые леса. Прореживание, а не вырубка сохраняет экосистемы живыми, позволяет природе процветать, а люди по-прежнему могут наслаждаться деревьями. Это называется непрерывным покрытием, метод лесного хозяйства, который более популярен в альпийских районах, чем в Великобритании.
Чтобы создать сплошной покров и посадить деревья разного возраста, требуется несколько десятилетий, поэтому большие деревья можно удалить, не разрушая всю среду обитания. Имея небольшое количество древесины, полученной в результате регулярного прореживания, можно создать местную лесозаготовительную компанию, которая будет перерабатывать древесину и использовать ее для изготовления всего: от домов до столов, создавая рабочие места в деревне.
В конце марта 2022 года Фиппс снова предстал перед жителями Трехерберта, чтобы поделиться планом использования лесных ресурсов. Сообщество нервно собралось, чтобы услышать, насколько много было задействовано в процессе совместного производства. В своей речи Фиппс пообещал, что сбор урожая будет проводиться по-другому. Вместо того, чтобы вырубать леса, покрывающие целые склоны долин, Управление природных ресурсов Уэльса будет работать блоками в течение десятилетия, чтобы у сообщества всегда было немного леса для использования.
Фиппс сказал, что в будущем планируется более тесно сотрудничать с сообществами. «Я хочу уменьшить конфликты», — сказал он. «Работать вместе, чтобы сообщество не чувствовало себя забытым, а Природные ресурсы Уэльса не чувствовали себя атакованными». Было очень хорошо. Прореживание Не сплошные рубки. Работаем в партнерстве. Но сообщество уже все это услышало. Жителям Трехерберта нужно было нечто большее, чем просто план. Он должен был увидеть, как это партнерство принесло плоды. Следующие несколько лет будут важными.
Два года спустя Томас и Блейк отправляются на край долины и находят вдоль дороги аккуратно построенные водопропускные трубы и куски камня, помещенные в ловушки для предотвращения оползней и наводнений. На вершине долины они выходят из машины. Они стоят на одной из 12 угольных вершин, окружающих Трехерберт, рукотворную гору, которой никогда не существовало до появления шахт.
В центре долины, вдоль реки Ронды, как бусинки на ожерелье, сцеплены поселения: Трехерберт, Треорки, Пентре. Отсюда можно увидеть, где началось наводнение в Пентре, прямо под квадратной башней церкви. Никто не мог ожидать наводнения в таком месте. Это было высоко в долине, далеко от реки. Но внезапное наводнение и пойманные в ловушку дикие животные в тот день все еще сговорились против жителей Пентре.
Томас может легко разобрать яму для костра, впервые установленную Добро пожаловать в наш лес. Лес вокруг него был полностью вырублен в рамках соглашения, достигнутого сообществом с властями. Однажды, в начале 2024 года, прибыли машины: огромные грузовики и измельчители с логотипом близлежащего завода по производству биомассы. В течение дня древесина была сожжена для выработки электроэнергии.
На другой стороне долины они могут увидеть деревянный круглый дом, построенный Down to Earth, социальным предприятием, которое предоставляет программы здравоохранения и образования для изолированных сообществ посредством устойчивого строительства. Их работа варьируется от этого красивого открытого пространства для встреч до целых проектов экологически чистого деревянного жилья, жилых домов и общественных зданий в Уэльсе.
Голгар символичен. Это первое сооружение, построенное из лиственницы Ронда за многие годы, что доказывает, что Управление природных ресурсов Уэльса может сделать с этими лесами гораздо больше, чем просто рубить дрова и сжигать их в качестве топлива. У Томаса грандиозные планы на ту небольшую древесину, которую он получит от лесозаготовок. Всего в нескольких шагах от разворота в металлическом сарае надежно хранится небольшой зеленый трактор. Томас мечтает о том дне, когда он будет возить бревна на новый завод по переработке древесины «Добро пожаловать в наш лес». Однажды, совсем скоро, круглый дом станет воротами в природный заповедник Цвм Сребрен: постоянным местом для жителей и туристов, где они смогут прославлять естественную историю этой части леса.
Старая библиотека на Хай-стрит стала штаб-квартирой программы «Добро пожаловать в наш лес», организаторы которой сотрудничают с колледжем Блэк-Маунтин, местным междисциплинарным образовательным институтом, основанным писателем Беном Роулинзом, чтобы проводить курсы о благополучии на природе, вырубке деревьев и торговле зеленой древесиной: навыки подготовки местного населения к планетарной чрезвычайной ситуации. Они планируют проводить курсы в старой гимназии недалеко от Хай-стрит, открыв одно из пустующих зданий Трехерберта. Деревенский паб, расположенный прямо рядом со старой библиотекой, является напоминанием о том, что могло бы случиться, если бы эти здания остались пустыми. Через год после того, как его владельцы продали его, полиция обнаружила растения каннабиса в черных кадках, современное вентиляционное оборудование, ультрафиолетовые лампы и стопки мешков для компоста.
Истинные экономические права на управление землей ускользают от жителей долин. Это по-прежнему государственная земля. Лесная ферма, которую он посетил в Шотландии, дает ему лишь право получать прибыль от древесины. Но этот проект доказывает, что есть и другие способы дать сообществам тот контроль, который им необходим, чтобы принести пользу людям и природе в долгосрочной перспективе.
Трехерберт войдет в историю как первая валлийская деревня, заключившая соглашение с правительством о том, чтобы стоять плечом к плечу при принятии решений о том, как управлять своей землей. Это образец другого типа управления. Впервые для Уэльса и сигнал для других постиндустриальных сообществ по всему миру.