ЧайОн в последний раз посещает три места из этой серии нетронутых, нелюбимых, заброшенных городов, слабо связанных с местами, где я жил на разных этапах своей жизни. Переезд похож на масштабный отпуск, потому что бывают несколько месяцев, когда новое место кажется местом отдыха – свежим, необычным, а не спорадическим и испорченным привычками или предрассудками. Возвращение в прошлое, спустя годы, — это частично паломничество, частично похороны.
хенга
Лексикон пригорода – дорога на работу, общежитие, тупик, бирючина – перекликается с отсутствием зрения. В густонаселенном северо-западном Лондоне вам придется копать — глазами, книгами и обувью — чтобы обнаружить скрытое прошлое.
В грамоте 767 года Харроу — это Гуменинга Херге, «языческий храм Гуменингаса». [tribe]«.Небольшой холм, как это четко выражено в старых зарисовках, был естественным местом поклонения; борона Встречается по всей Англии. Позже оно было частью поместья архиепископа Кентерберийского, и к судному дню оно содержало 70 земель, 117 домов и 102 деревенских жителя, двух дачников, трех рыцарей, двух рабов и одного священника – большое место на 1086 человек.
Деревьев было больше, чем людей. В средневековом поместье Пиннар был олений парк площадью 100 гектаров (250 акров). Название Харроу-Уилд происходит от древнеанглийского слова «лесной массив», отсылки к лесу Миддлсекса, который когда-то простирался от Хаундсдича в лондонском Сити через Хайгейт и Милл-Хилл до этих отдаленных районов. Он обеспечил кормлением (осенним кормом) 20 000 свиней.
В XVI и XVII веках Харроу привлекал элиту, которая могла легко добраться до суда и парламента на карете и карете. Богатый землевладелец Джон Лайон основал школу Харроу по королевской грамоте в 1572 году.
На карте 1868 года Харроу-он-Хилл представляет собой просто кучку домов, окруженных парками, деревьями и школьными площадками. Единственная близлежащая железнодорожная линия – это Лондонская и Северо-Западная, идущая в Бирмингем и Крю. В 1930 году здесь было достаточно зелени и дикой природы, чтобы вдохновить харроуиста Тома Харрисона (позже участвовавшего в проекте массового наблюдения) на публикацию «Птицы района Харроу».
К 1950-м годам Metro-land поглотит холм и его окрестности жилыми домами, расширив его до Лондона, дав начало Северному, Западному и Южному Харроу и другим субрайонам, а также обеспечив жизнь в пригороде более чем 200 000 человек. Более густонаселенная и менее запланированная версия этого приветствовала меня, когда я поехал туда летом 1987 года, чтобы добраться, как говорит Бетджеман, «плавно из Харроу» по линии Метрополитен «быстро» до скучной офисной работы в Блэкфрайерс.
Теперь, зная немного об исторических слоях этого затерянного города, можно объяснить все еще ощутимое ощущение жертвенности этого места, аморфное ощущение того, что он нигде не заселен.
Что посмотреть и чем заняться: шЛосиный участок 9 Столичного кольца; Музей-усадьба Надгробия; Парсийский центр (Восток Эйс Синема).
клитеро
Я рекомендую медленно доехать до Клитеро, чтобы оценить обстановку. Прогулка по городу дает время полюбоваться холмом, крутым холмом, на котором находятся руины нормандского замка, «второго по величине сохранившегося каменного месторождения в Англии». С вершины холма открываются потрясающие виды: приближающаяся с запада погода, холмы Боуленд, Три пика Йоркшира, фрагменты холма Пендл.
Магистральная дорога A59 Ланкашир-Йорк стала объездной в конце 1960-х годов. До этого автомобили и фургоны ездили по Мур-лейн и Касл-стрит, которые остаются забитыми машинами участками Хай-стрит. Узкие и низкие магазины 17 и 18 веков напоминают мне Тотнес в духе Тюдоров. В городах существовала преемственность в современную эпоху, искаженная викторианской пышностью из красного кирпича и в конечном итоге нарушенная волной жестоких сносов и реконструкций торговых комплексов 20-го века (многие из которых были осуждены).
В некоторых случаях Клитеро идеален. Ланкашир. Некогда процветающий город текстильной промышленности к югу от Пендл-Хилл, переживавший тяжелые времена, показывает, что сделала промышленность и что отнял офшоринг. Условно говоря, Клитеро остается нетронутым. Сезоны бума и спада кажутся лучше в старых местах. Конечно, новые деньги помогают.
Однако здесь были заводы. Два бывших прядильных цеха, ткацкий сарай и офисы были убедительно преобразованы, чтобы создать Holmes Mill: объединенный гастрономический бар, «роскошный» кинотеатр, паб-пивоварня и пивной, отель и место проведения свадеб, удовлетворяющее чаяниям богатых ланкастерцев. По всему городу разбросаны оживленные местные пивоварни, и, вероятно, основными посетителями Клитеро являются группы операторов. Новая гостиница очень удобная. Из Джорджонзолы делают сыр и вино. Есть как минимум три коктейль-бара. Нет никаких препятствий или крышки.
Я живу в нескольких милях от Клитеро. Иногда странно думать, что Сент-Хеленс и Уоррингтон находятся в одном округе, где я родился и вырос. Местные жители называют его «Пеннин Ланкашир». Я с равнин. Дождь здесь сильнее, а воздух может быть суровым, но этот город на севере — очаровательный центр дорог и каменной кладки; Нам еще многое предстоит открыть.
Что посмотреть и чем заняться: Эддисфордский мост (место для летнего купания); Прогуляйтесь по Пендл-Хилл или Риббл-Уэй (идеально подходит для зимы); Аббатство Уолли (автобусом или поездом); Автобус номер 11 до Боулэнда и в Пен-и-Гент.
Принстаун
Девон — наименее депрессивный округ, который я знаю. Здесь приятное лето, красная земля и зеленые пастбища, изрезанные берега, поселения, высокие заборы и длинные улицы, религиозный город, морской город и мягкая зима. Принстаун – это единственный флирт с серьезностью. Туристы приезжают, причем так же редко, как и в другие места сети, но часто бывают в шоке, когда выходят из машин или слезают с велосипедов.
Гранитно-серая тюрьма Дартмур является доминантой Принстауна, а также причиной возникновения городка. Депутат Томас Тирвитт получил землю из поместья герцогства принца Уэльского для создания «склада» для пленных, захваченных в наполеоновских войнах. Он находился слишком далеко, чтобы предотвратить побег, и был недоступен.
Первые заключенные прибыли в 1809 году, и вскоре тюрьма Принстауна оказалась переполнена. Когда начали прибывать американские военнопленные во время войны 1812 года, условия ухудшились, и такие заболевания, как пневмония, брюшной тиф и оспа, стали «естественными» смертными приговорами. Депо закрылось, когда конфликт закончился, и вновь открылось в 1850 году как исправительное учреждение для «обычных преступников», в которое со временем входили будущий премьер-министр Ирландии Имон де Валера, отказник от военной службы по убеждениям и член парламента Фред Лонгден и поэт дзен Реджинальд Гораций Блит.
Тирвитт – ныне сэр Томас – построил железную дорогу для перевозки камня из карьера в порт и доставки сельскохозяйственной продукции, угля, древесины и извести в качестве удобрений. Заключенные и пассажиры часто пользовались этой линией до ее закрытия в 1956 году. Тюрьма была временно закрыта в 2024 году из-за «более высокого, чем обычно» уровня радона, вызывающего рак газа, образующегося в результате распада урана в камнях и почве.
Старая железная дорога теперь представляет собой путь, по которому бегуны и велосипедисты уезжают из дартмурского антитви, антидикого кемпинга, антитуризма, возможно, радиоактивного города или «деревни» с точки зрения населения, если бы не ее внешний вид. Сэр Артур Конан Дойл останавливался в отеле Duchy, который позже стал главным центром для посетителей национального парка, но был закрыт в октябре 2025 года. Сбежавший преступник, Селдон играет важную роль в «Собаке Баскервилей». Между двумя фермерскими домами и огромной тюрьмой под названием Хай-Тор и Фоллмайр «раскинулась пустынная, безжизненная пустошь. Это сцена, на которой произошла трагедия, и на которой мы можем помочь разыграть ее снова». Для современного взгляда эпохи отдыха вересковая местность представляет собой дикий фон для кемпинга и, по крайней мере потенциально, изобилует жизненной силой благодаря своему воздушному уединению; HMP Dartmoor в Принстауне, в настоящее время пустой, представляет собой печальное зрелище.
Что посмотреть и чем заняться: от Принстауна до горной велосипедной дорожки у водохранилища Берретор; Тюремный музей Дартмура; шахта Фогинторе.
Последняя книга Криса Мосса «Ланкашир: исследование исторического графства, создавшего современный мир» опубликована издательством Old Street Publishing за 25 фунтов стерлингов. Его книга, основанная на этой серии, «Там, где туристы редко торгуют», будет опубликована издательством Faber в 2026 году.
24 февраля 2026 года в эту статью были внесены поправки, уточняющие, что Центр для посетителей национального парка Дартмур в Принстауне закрылся в октябре 2025 года. Кроме того, в более ранней версии Фреда Лонгдена неправильно называли «Фрэнк».
Ланкашир Криса Мосса (Old Street Publishing, 25 фунтов стерлингов). Чтобы поддержать Guardian, закажите копию на сайте Guardianbookshop.com. Может взиматься плата за доставку.
