СТэйв Хартман работает корреспондентом CBS с 1996 года. В Америке он известен своими интересными историями, интересными для людей. В этом месяце он сообщает о выходе на пенсию любимого почтальона и водителя грузовика из Нью-Джерси после 33 лет работы, потратив два десятилетия на создание точной копии Нью-Йорка в масштабе из пробкового дерева.
Но с 1997 года Хартман также пишет о школьных перестрелках, которые стали пугающе обычным явлением в американской жизни. (CNN сообщает, что в 2025 году произошло как минимум 78 инцидентов, хотя универсального определения стрельбы в школе не существует, а это означает, что цифры варьируются в зависимости от источника. Другие отчеты предполагают гораздо более высокие цифры.)
Хартман пытался рассказать о человеческой точке зрения, об истории героя, но его попытки найти свет во тьме начали казаться повторяющимися. «Я видел, как Америка с каждым разом все быстрее и быстрее приближалась к расстрелам в каждой школе», — говорит он в увлекательном короткометражном документальном фильме «Все пустые комнаты». Восемь лет назад он решил попробовать другой подход.
Фильм «Все пустые комнаты», недавно номинированный на премию «Оскар», предлагает другой взгляд на фильм. В душераздирающей, нежной и насущной 34-минутной истории Хартман и фотограф Лу Бопп заходят в спальни четырех детей, убитых в результате стрельбы в школе, и фотографируют их. Доминику Блэквеллу было 14 лет. Хейли Скраггс было девять лет. Джеки Казарес было девять лет. Грейси Малбаргер было 15 лет. Именно мелкие детали могут вас разрушить. Карандаш для Губки Боба Квадратные Штаны. браслеты дружбы. Детский почерк, написанный на зеркалах, на досках памяти, на заметках впрок, спрятанных в шкатулках для безделушек. Корзина для белья, полная нестиранной одежды.
Бопп находится в своей квартире в Нью-Йорке, и очевидно, что ему до сих пор трудно рассказывать об этом опыте. «В начале своей карьеры я ездил в Афганистан, фотографировал охотников в Южной Америке и извергающиеся вулканы», — говорит он. «Было много страшных моментов. Но здесь, накануне вечером, я сидел в отеле и фотографировал спальню в Паркленде, штат Флорида, и никогда раньше мне не было так страшно». Бопп знал Хартмана на протяжении десятилетий – Хартман когда-то жил в подвале Боппа – и когда его друг спросил его, будет ли он делать эти фотографии, он сразу же ответил утвердительно. Он говорит: «Я подумал, что это одна из самых блестящих и трогательных идей, которые я когда-либо слышал». «Я надеюсь, что люди что-то почувствуют, когда увидят это. Если люди смогут войти в эти комнаты, я думаю, все сильно изменится».
В Нэшвилле солнечное утро, и Джада Скраггс звонит из семейного дома. Она говорит: «После того, как Хейли была убита, наш мир буквально закрылся, и пресса начала бомбардировать нас, запрашивая информацию и цитаты». Это происходит в третью годовщину смерти дочери. По ее словам, у них не было возможности ответить и они не хотели ничего говорить публично. «Мы были полностью опустошены». Несколько месяцев спустя Хартманн написал ему и спросил, будет ли он участвовать в фотопроекте. Они были первой семьей, согласившейся.
Фотографии Боппа были напечатаны в книгах в твердом переплете, которые затем раздавались семьям. «Мы думали, что это может принести нам пользу в будущем». «И они любят говорить о Хейли», — говорит Скраггс. «Мы хотели, чтобы Хейли была известна, и это был хороший способ поговорить о ней и поделиться ею». Что она хочет, чтобы люди знали о ее дочери? «Хейли была полна жизни и счастья. Она была счастлива и любила смеяться. Она была спортивной».
Его комната наполнена спортивными памятными вещами, книгами, небольшим бильярдным столом и микрофоном для караоке под кроватью. Скраггс надеется, что энтузиазм Хейли проявится в фильме, и это так и есть. «И как сильно его ценили как члена семьи. Его отсутствие — это пустота, которую мы никогда не заполним. Надеюсь, в фильме это отражено».
Участие семей является сильным. Все участники движимы ожиданиями того, чего достигнет фильм. Скраггс говорит, что надеется на «настоящие, настоящие перемены». Как это выглядит? «Во многом это будет политика, и люди захотят перемен в политике. Я надеюсь, что фильм вдохновит людей захотеть этих перемен и действовать в соответствии с ними. Потому что никто не хочет этого для людей».
«Этот вопрос здесь очень актуален», – говорит режиссер фильма Джошуа Сефтел, выступая из своего дома в Бруклине, Нью-Йорк. «Ничто не происходит так, как должно. Люди в шоке. Люди, которых это волнует, шокированы. В год происходит более 100 школьных перестрелок. Мы даже не можем уследить за ними». Он говорит, что два дня назад был массовый расстрел и мало кто знает, что это произошло. «Раньше это было ненормально – теперь это нормально, и мы в шоке».
Сефтель чувствовал, что если кто-то и сможет вывести людей из этого состояния паралича, то это Хартманн. «В нашей стране Стива Хартмана знают многие люди, ему доверяют, и он не занимается политикой. Я верил, что он может быть очень сильным посланником». В документальном фильме рекомендуется никогда не использовать слово «пистолет». «Это было сделано намеренно. Грустно констатировать, что даже этот термин вызывает поляризацию», — признает Сефтел. Но возможно ли стоять вне политики в такой жестокой и партийной среде? «Во многом это не политический вопрос», — отвечает он. Они хотели не дать зрителям повода выключить фильм. «Отправить своих детей в школу и не беспокоиться о том, что их застрелят, – это не политический вопрос. Мы все с этим согласны. По этому поводу нет никаких дискуссий». Он надеется, что это поможет облегчить онемение в спальне. «Вы должны осознать всю важность проблемы, прежде чем сможете найти решение, а мы этого больше не осознаем».
Обнаружил ли он нежелание на это смотреть? «Конечно. Я слышал это. Люди напуганы. Они не хотят грустить. Но что вы скажете родителю, потерявшему ребенка, который попросил вас посмотреть этот фильм? Они хотят, чтобы вы знали историю их ребенка и что с ним случилось». Он понимает, что людям может быть трудно. «Но я думаю про себя: ОК, ты можешь продолжать отводить взгляд, но шансы на изменение этой обстановки невелики». Плюс, отмечает он, это нежный, тихий фильм. «Этот фильм о совершенстве жизни. Он показывает такие мелочи жизни, которые так прекрасны». Мы «знакомимся с этими детьми», говорит он.
Бопп говорит, что хотел бы, чтобы все в Америке постояли в одной из этих спален 15 минут. «И посмотрите, на что это похоже и насколько это реально», — говорит он. Он думает, что перемены произойдут таким образом. «Это не просто заголовок. Это происходит, и на следующий день газета напечатает еще один заголовок, и это все еще продолжается для семьи. И спустя годы мы находимся здесь, в этих спальнях, практически нетронутыми».
