«Я подумывал начать как фермер»: Масао Адачи о политическом кино, революции и Японии сегодня

лВ прошлом месяце, в тот же день, когда «Революция+1» — вымышленный рассказ о жизни Тэцуи Ямагами, человека, убившего бывшего премьер-министра Японии Синдзо Абэ в июле 2022 года, — был показан в лондонском ICA во время сезона радикального режиссера Масао Адачи, японский суд приговорил Ямагами к пожизненному заключению.

Независимо от того, было ли это программирование результатом предвидения или простого совпадения, демонтаж границ, которые в противном случае запирали бы фильмы внутри экрана и отрезали их от внешнего мира, является характерной чертой практики Адачи на протяжении всей жизни.

В рамках направления ICA In Focus, освещающего политическое кино, ретроспектива также включала его фильм 1969 года, известный как «Серийный убийца», который сделал режиссера пионером «теории ландшафта», и британскую премьеру его последнего фильма «Побег».

Полнометражный фильм рассказывает о необычном случае Сатоши Киришимы, анархиста, чья фотография в юности 1970-х годов украшала полицейские участки по всей Японии – пока он не вышел из укрытия незадолго до своей смерти два года назад. Для 86-летнего режиссера это «осталось странным фактом».

Выступая через переводчика из своего дома в Японии, Адачи сказал, что «этот фильм был снят, как только было объявлено о его смерти, и я хотел узнать правду о нем».

«Факт, который я хотел передать, заключался в том, что вокруг Киришимы существовала определенная идея и миф, определенный образ, окутывающий умы людей. Между этим образом Киришимы-беглеца и его улыбающимся лицом существовало противоречие».

Используя кинематографическую среду, чтобы превратить Киришиму в образ – зрелище из прошлого – Escape попытались «решить вопрос, почему Киришима решил раскрыть свою личность… [but without] Любой явно очевидный ответ».

Беглый взгляд на раннее резюме Адачи показывает, что его интерес к жизни Киришимы вряд ли случаен: он был политически активным студентом, который позже отважился заняться подрывным жанром «Розовое кино», прежде чем помочь в создании пропагандистских кинохроник для палестинских марксистских партизан, а затем в 1974 году покинул Японию и отправился в Ливан, чтобы присоединиться к тем же самым боевикам. Однако этот интерес отражает более широкую переоценку довоенной и послевоенной истории Японии.

Адачи родился в 1939 году, и Япония его юности была охвачена жестоким и преобразующим разрывом. Поражение во Второй мировой войне проложило путь к военной оккупации США и политическому урегулированию, которое реабилитировало подозреваемых военных преступников, таких как Нобусуке Киши – отец-основатель как Либерально-демократической партии (ЛДП), так и правой династии, в которую позже вошел его внук Абэ.

Во время премьеры «Киси» в конце 1950-х годов Адачи поступил в Университет Нихон и стал членом его Клуба изучения кино, одной из нескольких групп того времени, которые стремились взять теорию авангарда и придать ей целлулоидную форму. Однако идеи, начавшиеся с устранения иерархии ролей в кинопроизводстве и уничтожения профессионализма, вскоре распространились на улицы.

Когда в 1960 году миллионы людей присоединились к демонстрациям Эмпо против возобновления американо-японского договора о безопасности, студенты клубов документировали и участвовали в постоянных акциях протеста, которые стали известны как борьба Эмпо.

Го Хирасава, исследователь кино и соредактор недавней книги, посвященной художественным движениям того времени, сказал: «Авангардное кино было глубоко вовлечено не только в кинематографические и эстетические эксперименты, но также в непримиримую борьбу и политическую мысль».

Киши был вынужден уйти в отставку, но не раньше, чем отложил продление договора и вызвал чувство разочарования среди тех, кто возлагал свои надежды на возможность народного давления. После ежедневного участия в борьбе в течение почти шести месяцев Адачи был «ошеломлен, разгневан пороками мнимой демократической системы и охвачен чувством поражения» и оказался в состоянии самоанализа.

«Я также глубоко ощущал бессилие фильмов, которые я снимал независимо, и даже подумывал о том, чтобы вернуться в свой родной город, чтобы стать фермером и начать все сначала».

Конфликт Анпо стал переломным моментом для послевоенного поколения, которое «пыталось совершить революцию», но столкнулось с репрессиями, кооптацией и негибкостью японского государства. Адачи сказал: «Япония переживала период перемен после Второй мировой войны, и из-за сильной власти полиции большинство людей, которые участвовали в качестве студенческих активистов, были либо схвачены, либо вынуждены прекратить свою деятельность. Они пытались изменить все общество и временно возглавляли [a] Массовое политическое движение»

Он отметил, что фильм Нагисы Осимы 1960 года «Ночь и туман в Японии» показал, как «фильм может противостоять политическим проблемам и обстоятельствам того времени», и в конечном итоге подтвердил его веру в кинопроизводство. По словам Джио, «создание новых форм кино и искусства было для многих почти синонимом создания новых форм политики».

Между тем, другие активисты направили свое разочарование в различные фракции Новых левых, потомком которых был Восточноазиатский антияпонский вооруженный фронт Киришимы (EAAJAF), которые позже продолжили продвижение этого дела за счет массовых движений. По оценкам Адачи, «по меньшей мере две-три тысячи, а возможно, и больше – молодых людей были вовлечены в процесс». [far-left] активизм, и на них в значительной степени повлиял активизм в других странах», например, в Париже в мае 1968 года, но «основанием этих радикальных действий был тот факт, что во время Второй мировой войны Япония угнетала другие страны Восточной Азии».

Нападения на корпорации, причастные к японскому империализму, как это сделал EAAJAF, считались способом «удивить и заставить людей осознать этот скрытый неудобный факт». Адачи говорит, что молодые люди в Японии сегодня начинают понимать, что они недостаточно изучали историю и что среди молодежи существует «тенденция» пересматривать аспекты прошлого страны.

После выхода из тюрьмы после экстрадиции в Японию в 2000 году бывший красноармеец отказался играть роль блудного сына. Его недавние фильмы посвящены людям, которые совершили жестокие акты насилия ради достижения целей, которые не всегда четко определены или даже идеологичны, и вынуждены сталкиваться с последствиями, которые навязывает им общество. Адачи присутствовал на судебном процессе над Ямагами, который вызвал значительную симпатию населения – возможно, сравнимую с реакцией, вызванной предполагаемым убийством Луиджи Манджионе генерального директора UnitedHealthcare Брайана Томпсона в США – из-за обстоятельств, которые спровоцировали его самоубийственную атаку на Абэ.

Можно ли провести параллели между Ямагами и молодежью 1960-х и 70-х годов, которая обратилась к политическому насилию? “Что [Yamagami] Это не было связано ни с чем, что можно было бы назвать коллективизмом. Он дал понять, что убивает по очень личным причинам. Если бы Ямагами родился и оказался в другой эпохе, я думаю, ему не пришлось бы убивать Абэ.

Адачи утверждает, что ядеризация современной Японии означала, что Ямагами «не мог найти товарищей для организации кампании вместе с другими». Сюкё Нисэй (Фраза, используемая для описания принуждения детей следовать сильным религиозным убеждениям своих родителей). Его акт мести, по сути, был ироничным результатом того, «что делали Абэ и Церковь Объединения». [to make] Коллективный активизм – это очень сложно».

Это «также связано с плохим и скудным состоянием левых политических сил», потому что «сегодня люди просто не знают, как превратить эти индивидуальные идеи в коллективный активизм». Как человек, который «участвовал в поддержке Палестины на протяжении последних 60 лет» и «жил изо дня в день под пулями» во время гражданской войны в Ливане, Адачи считал свой опыт «не очень успешным» по сравнению с движением солидарности, которое разрослось в ответ на ужасы в секторе Газа.

Когда Адачи говорил с Guardian, нынешний премьер-министр Японии Санаэ Такаити еще не сумел обеспечить уверенную победу ЛДП, но в ответ на проведение внеочередных опросов в январе и продвижение самой короткой всеобщей избирательной кампании в стране – не более 12 дней – 86-летний режиссер сделал предупреждение сторонним наблюдателям.

“может показаться [that] Япония становится все более правой, [but] На самом деле многие люди не поддерживают это направление. По сути, она спрашивает, можем ли мы, японцы, [are] С удовольствием оставлю решение ему. Поверите ли вы мне определить направление развития страны? И то, что она делает, — это то же самое, что делал Гитлер».

Много говорилось о сумочках и музыкальных способностях премьер-министра, но благодаря новому большинству в парламенте, а также растущему присутствию крайне правой партии «Сэнсэйто», Такачи имеет большие шансы достичь одной из долгожданных целей династии Киси-Абэ: убрать пацифистскую статью из конституции Японии, которая запрещает стране использовать военную силу по причинам, отличным от самообороны. В какой степени этого можно достичь, не усугубляя социальное и экономическое неблагополучие страны, еще предстоит увидеть.

Хотя натурализм, похоже, в моде среди некоторых современных японских кинематографистов, в последнее время появились признаки политического возвращения: «Счастливый конец» Нео Соры открыто критиковал растущий дискурс правого национализма, затрагивая темы студенческого бунта и этнического разнообразия.

«Я не вижу большого количества радикальных выражений или [a] Прямые, очень очевидные выводы из последних фильмов… В этом отношении я не очень удовлетворен, но хочу на 100% поддержать то, что пытаются сделать молодые режиссеры.

«Я вижу в визуальной работе явные признаки, на которые многие люди пытаются отреагировать. [state of the] Мир через политическое и радикальное кинопроизводство.