я Пусть мои путешествия на поезде останутся в твоих костях, лучшая песня Индийских железных дорог. Наш первый премьер-министр Джавахарлал Неру, как известно, сравнил Индию с палимпсестом, ни один слой которого не может стереть то, что было раньше. Вот что я думаю о поездках на поезде в Индии. Они запечатлевают в памяти наших попутчиков, наши пути, наши тысячи языков, наши пейзажи, наш климат.
Я думаю о поездке на поезде, которую я совершил в 1998 году – в то жестокое лето ядерных испытаний – из Мумбаи в простом трехъярусном спальном вагоне в Дехрадун, расположенный в 1000 миль (1600 км) к северу. Полуразрушенный поезд сильно отстал от графика. Путешествие стало длиннее, более 50 часов; Жарче, выше 50С. Я помню обгоревший металл на оконных решетках; Горячий, смертоносный ветер, проносивший их; Капли воды разбрызгиваются на лицах, когда они попадают на открытые платформы в центре страны; Плавлю мои резиновые подошвы. Две недели спустя, отправившись к устью притока Ганги и завершив экспедицию от Аравийского моря до ледников Гималаев, стало возможным с любовью наблюдать за трудностями железной дороги.
Пока я пишу, мне интересно, просочилось ли это воспоминание в наполненную жаром одиссею, созданную беглым героем моего романа «Рейлсонг». Поскольку к концу она физически истощена, ее поддерживают альтруизм и солидарность незнакомцев. Приземлившись в великом городе Бомбее, как тогда назывался Мумбаи, стоя под горгульями готического шедевра, который тогда назывался Терминал Виктория (ныне Терминал Чхатрапати Шиваджи Махарадж), она знала, что оказалась по другую сторону чего-то.
Ни в одном другом занятии, которое так легко доступно всем, Индия не проявляет себя так полно, как путешествие на поезде. Махатма Ганди, первоначально критиковавший железнодорожную систему («Железные дороги разоблачают злую природу человека»), принял ее и по возвращении из Южной Африки побежал по железнодорожным путям, чтобы понять свою страну. Вот почему я рекомендую потенциальному путешественнику не обязательно искать исторические или живописные маршруты – хотя бы обязательно попробовать причудливые горные железные дороги с узкой или метровой колеей или великолепные трассы вдоль побережья Конкан – а вместо этого просто использовать железные дороги как способ добраться из одного места в другое.
В этом процессе человек многое узнает о себе. Подумайте о путешествии со спальным местом. Есть ли более разоблачительная ситуация, чем делиться мусорным баком с незнакомцами? Если повезет, вы можете попасть в бодрящую компанию. Несколько месяцев назад я совершил ночную поездку из Мумбаи в Дели с тремя пожилыми полицейскими, один из которых ухаживал за травмированной ногой, другой — за газетой, третий — за телефоном, каждый из которых поначалу был спокоен. По мере продвижения путешествия менялись и их истории. Они собирались кого-то поймать. Если бы это было что-то вроде их последней поездки в Дели, когда скользкий обвиняемый убийца преследовал их более 600 миль через три штата, эти офицеры снова были бы в новостях. Во второй раз кропотливые поиски привели их в Мангалуру на юго-западном побережье, где вместо имени сообщника они нашли мужчину, который сам разыскивался по делу о массовых беспорядках, длившемуся несколько десятилетий. Благодаря чему он получил медаль.
Еда также является ценным спутником в поезде. Не имеет значения, что вагонов-ресторанов больше нет, правила использования открытого огня ограничивают стоимость проезда на платформах или что еда в коробках из фольги, подаваемая в премиум-сервисах, ежегодно вызывает тысячи официальных жалоб и гораздо больше халатности – еда остается важной железнодорожной привычкой. В зависимости от сезона и вашего маршрута, во время остановки можно выйти на платформу и купить лучшие, свежие личи, яблоки с заварным кремом, бананы и манго в знаменитых ими местах.
На западе дороги Мумбаи-Пуна продавцы из Карджата присоединяются к знаменитым городским дверям тележек с металлическими лотками. вада пав – Обжаренные во фритюре картофельные шарики, слегка приправленные пряностями, помещенные в мягкую булочку со смесью сухих и влажных чатни (в целях осторожности: сухие безопасны). По тому же маршруту, по которому паровозы банкиров (помощников) толкают грабли (сцепные тележки) вверх по Западным Гатам, горная станция Лонавала предлагает свои знаменитые Чикки – Энергетический десерт из орехов и патоки (нерафинированного тростникового сахара) – и еще более вкусная шоколадно-ореховая помадка. В южных штатах Телангана и Карнатака вы можете, как и я несколько лет назад, угоститься вкусным завтраком. ограниченный – Смесь мягкого воздушного риса и ряда специй, похожая на хрустящий воздушный рис, похожий на горчицу, но сильно отличающаяся от него. Джалмури На востоке Бенгалии. И всегда есть возможность собрать вещи для себя и поделиться едой с друзьями, которых вы встретите по пути.
Несмотря на множество проблем, связанных с железнодорожными перевозками в Индии, поездки приятны и доступны по цене, не говоря уже об экологичности. По этим причинам мы с семьей как можно больше путешествуем на поезде. Мы регулярно поворачиваем на восток от Дели, пересекая обширные просторы Гангских равнин, где пыльно-коричневые пейзажи постепенно становятся зелеными, через аккуратные чайные плантации в предгорьях восточных Гималаев, через узкий коридор, известный как «Куриная шея» (официально — Коридор Силигури), в затененный бамбуком Ассам, к дому предков моей жены. В зависимости от службы этот пробег длится 24 или 28 часов, иногда дольше 35. Наши две молодые девушки не против; Именно полеты вызывают у них чувство клаустрофобии.
Причины этих задержек часто драматичны и поучительны для индийской жизни.
Однажды в городе, известном тогда как Аллахабад (он был переименован в Праяградж, когда режим намеревался стереть исламские следы из индийской истории), под тяжестью паломников Кумбха Мелы рухнул станционный пешеходный мост (обычно смена платформы в последнюю минуту вызвала бы давку). Погибло более 40 человек, если принять во внимание мои тривиальные неудобства, связанные с ожиданием поезда, идущего до Моголсарая (названного в честь правого мыслителя) в морозные часы. Дин Даял Упадхьяй). В другой раз из-за крушения самолета мы отправились по окольному маршруту через Бихар и Бенгалию. Потом наступил момент, когда наши грабли сначала раздавили трех коров, а потом посреди ночи столкнулись с остановившимся джипом. Оккупанты скрылись. К сожалению, это не всегда так.
Муссонным ассамским утром 2012 года поезд, в котором я ехал, остановился возле рисового поля. Это был дешевый региональный поезд, оборудованный незарезервированными сиденьями – на языке Индийских железных дорог это «пассажирский» поезд – и он останавливался при малейшем признаке станции. Но даже по меркам пассажирских поездов это место казалось причудливым. Наконец я подошел проверить. Перед локомотивом стоял поврежденный авторикша. Тела трех человек остались лежать на обочине путей.
Я не собираюсь мешать вам осуществлять пассажирские перевозки. На самом деле, я очень рекомендую их. В такой разнообразной стране, как Индия, пассажирский поезд полностью пропитан местностью: одежда; Фермеры, перевозящие продукцию; Продавцы еды обслуживают; Эти темные остановки, мимо которых с грохотом проносятся почта и экспрессы, являются центрами их собственных маленьких миров. Ведь на железной дороге, как в некоторых романах, сокровенное и эпическое, местное и национальное сплетаются воедино.
Опубликован последний роман Рахула Бхаттачарьи «Рейлсонг». К Блумсбери (18,99 фунтов стерлингов). Чтобы поддержать Guardian, закажите копию здесь. Guardianbookshop.com. Может взиматься плата за доставку
