Акулы невиновны. Или, по крайней мере, они не едят Интернет. Как семейство хрящевых рыб, акулы в совокупности виновны в большинстве, если не во всех, укусах, кусаниях, жевании или иных нападениях на подводные сети волоконно-оптических кабелей. Люди, которые строят и обслуживают около 600 подводных кабелей, по которым проходит почти весь наш межконтинентальный трафик, поддерживая каждое смахивание, касание, масштабирование и прокрутку в любой точке планеты, испытывают любовь-ненависть к этому мифу, который сохраняется на протяжении десятилетий. Вероятно, им также не нравится тот факт, что я начинаю эту статью с этого.
Если кабель подвешен на морском дне, акула может перегрызть его во время поиска. Иногда они бросаются на вытаскиваемый из воды трос. Но чтобы акула действительно укусила кабель, вам нужно обернуть его рыбой, точно так же, как вы спрятали бы таблетку в кусок сыра для собаки. Крысы могут представлять угрозу на суше, поскольку их грызуны никогда не перестают расти, поэтому они предпочитают держать их на полумягких тросах. Но никто никогда не спрашивает о крысах, вероятно, потому, что, как заметил мой друг: «Акулы заставляют тебя выглядеть круто, но крысы выглядят так, будто у тебя проблемы».
Иногда люди спрашивают о спутниках или о предполагаемой диверсии на Балтийском море, особенно в Швеции (где я живу). Но исторически укусы акул привлекали наибольшее внимание. Этот миф зародился около 40 лет назад, когда был разработан подводный оптоволоконный кабель, известный как ТАТ-8. ТАТ-8 практически изобрел концепцию интернет-кабеля, и теперь, когда он готов к выходу на пенсию, я провел время с морскими рабочими, членами экипажа и инженерами, которые вытаскивают его со дна океана. Это реальная история подводных кабелей – не о саботаже или акулах, а о людях, которые заботятся о физических вещах, которые поддерживают работу всех наших цифровых коммуникаций.
оптоволоконная передача Почти волшебный способ передачи информации посредством волн света. Большинство людей даже не задумываются о том, как быстро мы приняли мгновенную связь как нечто само собой разумеющееся, даже те из нас, кто помнит, когда международный телефонный звонок нужно было заказывать заранее. Чем больше людей я встречаю в этой отрасли, в этой сети людей и вещей, тем оскорбительнее мне слышать, что «мы» замечаем это только тогда, когда оно сломано. (Кто это «мы», мне всегда хочется знать?) Из-за ежедневной работы нескольких тысяч человек миллиарды людей могут без внимания бродить по этой инфраструктуре, иногда в океане, иногда погребены под грудами разрешений, обследований и заказов на закупку тысяч километров кабелей, которые соединятся с кабелями длиной в миллионы километров на морском дне, обеспечивающими постоянное окружение нашей планеты светом.
Есть еще кое-что, что мне нужно прояснить. Большинство людей называют их «интернет-кабелями», но технически оптоволоконная передача была разработана для телефонных звонков. Одним из участников был английский ученый по имени Алек Ривз, который также занимался психокинезом и телепатией. При использовании оптоволокна звуки ослабляются, пульсируют по тонким, как паутина, стеклянным проводам и извергаются в вашу трубку на другом конце. Между этим и перемещением вещей в уме может быть не так уж много концептуального скачка.
ТАТ — сокращение от «Трансатлантический телефон», а ТАТ-8, построенная компаниями AT&T, British Telecom и France Telecom, была восьмой трансокеанской системой через Атлантику. Он был первым, кто использовал оптоволокно для передачи трафика между Европой и Соединенными Штатами. Волоконная оптика для связи была разработана только теоретически в 1960-х годах, а наземные кабели впервые были использованы в 1970-х годах. Но использование этой технологии для распространения континентов было практически тем же самым, что и расширение человеческой галактики.
Когда ТАТ-8 вступил в строй 14 декабря 1988 года, писатель-фантаст Айзек Азимов обратился к аудитории в Париже и Лондоне по видеосвязи из Нью-Йорка: «Добро пожаловать всем на этот исторический трансатлантический переход, — сказал он, — это первое путешествие через океан на луче света». AT&T сняла телевизионный рекламный ролик, в котором серьезным тоном обещала создание «всемирной интеллектуальной сети», где люди смогут отправлять информацию в любом формате, который они захотят. Смотрите монтаж телефонных операторов: «Это оператор AT&T. Вы заказали звонок в Польшу?» «Мне от вас звонили из России». «В какой город на Кубе ты звонишь?» Если они и стремились вдохновить аудиторию, то это было не обещанием Интернета, который все еще был слишком конкретным для понимания большинства из нас, а окончанием холодной войны.