ДаУ Ари Уилмота много жизней. От детского телеведущего до ведущего варьете, от пантомимы до музыкальной сенсации, Уилмот теперь снова вернулся к написанию драм. Его первый фильм в Лондоне — комедия о двух ожидающих людях. Один крут, другой неугомонный; Оба скованы ожиданием. Совсем Сэмюэл Беккет, не так ли? Этими мужчинами могли быть Владимир и Эстрагон, не так ли?
«Странно, что вы так говорите», — говорит Уилмот, сидя наверху в «Гейтхаусе», театре над лондонским пабом, где идет постановка «Пока они ждали», в которой он также играет главную роль со Стивом Ферстом. Вскоре после открытия спектакля его спросили, повлияла ли на него экзистенциальная пьеса Беккета «В ожидании Годо». Он никогда его не видел, но так получилось, что в Вест-Энде шла постановка с Беном Уишоу и Лусианом Мсамати в главных ролях. Уилмот подошел, посмотрел на него и ушел разочарованный. «Я подумал: «Есть причина, по которой я никогда этого не видел. Я понятия не имею, что происходит».
Это признание, которое осмелится принять не каждый актер. «Что ж, я честен во всем», — говорит он, и это правда — Уилмот полон освежающей откровенности, которая временами кажется комичным самоуничижением, возможно, рассчитанным на то, чтобы обезоружить и развлечь. Мгновенно симпатичный, у него размеренный тон, и даже в 71 год он обладает каким-то вечным подпрыгиванием.
Продолжая рассказ Беккета, он говорит: «Несколько лет назад я присутствовал на мастер-классе мюзикла «Паддингтон». Имеет ли он в виду драматическую мощь, которая сейчас работает в Вест-Энде? «Да, проводился семинар, и я играл [the equivalent of] Персонаж Хью Гранта из фильма. Этот персонаж был в него включен… Итак, в конце мастер-класса, когда мы сидели и разговаривали с продюсерами и режиссером, я сказал: «Я собираюсь делать здесь свое дело, но почему в нем мой персонаж?» Оно полностью отделено от всего остального».
Он фактически уволился с работы, и персонаж исчез из сценария. Уилмот ни о чем не сожалеет. По его словам, речь идет о развлечении, а не об эго.
Этот девиз явно подходит Уилмоту, чья карьера насчитывает более полувека. Для определенного поколения его имя стало нарицательным. Финалист телевизионного реалити-конкурса «Новые лица» конца 1970-х и 80-х годов в детских шоу, таких как «Так ты хочешь быть лучшим?» Чрезвычайно энергичный ведущий, он начал вести собственный эстрадный сериал и в течение многих лет оставался основным продуктом телевидения в прайм-тайм. Но он без обид отмечает, что молодое поколение никогда о нем не слышало.
Тем не менее, у него никогда не было недостатка в работе, благодаря умному повторному использованию его навыков. Когда телевизионная эстрада устарела, он перешел в музыкальный театр, преуспев в роли кокни-джентльмена Билла Снибсона в «Я и моя девушка» и блестяще сыграв Йельского студента Элишу Дж. Уитни в фильме «Все идет», получившем премию Оливье, и других. В Уилмоте есть упорство, которое превосходно ощущается в старой школе, желание отправиться в путь, заставить себя двигаться вперед, независимо от места проведения или размера аудитории. До этого он написал две пьесы, которые были поставлены в его деревенском зале в Тринге, Хартфордшир, в том числе пьесу под названием «Лошадь», которая, как он объясняет, повествует о человеке, который думает, что он лошадь (после осечки Беккета я уклоняюсь от сравнений с «Эквусом» Питера Шаффера). Итак, что же тогда кажется крутым королем переосмысления? Нет, говорит он, ни одно из этих изменений не запланировано заранее. «Я не был амбициозным примерно 10 лет назад», — говорит он, но он прирожденный оборотень: «Я всегда ищу что-то новое».
Он бросил школу, когда ему было 15 лет, и едва умел читать. «Это была общеобразовательная школа [in south London] Что меня сильно подвело. Мне не терпелось выбраться отсюда». Он ни на минуту не думал о шоу-бизнесе как о карьере для себя, но его друзья думали. «Они думали, что я смешной, они решили на меня надавить, особенно один парень. Забавно, как некоторые люди приходят в твою жизнь на короткое время и влияют на нее навсегда. Он сказал, что встретил театрального агента. Он дал мне свою визитку и сказал: «Я сказал ему, что ты потрясающий».
Уилмоту был 21 год, он работал водителем строительных лесов и вилочным погрузчиком. Агент познакомил ее с импрессионистом, который обучал молодых художников. За 5 фунтов в час он изучил основы и начал выступать. «Я нашел что-то, что, по мнению всех остальных, у меня хорошо получается, поэтому я продолжал этим заниматься. Но думаю, я с первого дня знал, что смешить людей — это хорошее чувство. Я помню, как шестилетним ребенком танцевал, тряс задницей и подражал My Boy Lollipop».
Как человек, начавший свою карьеру с телешоу талантов, он считает, что в то время этот формат был прежде всего способом открытия новых талантов. «Теперь я думаю, что речь идет больше о поддержании авторитета участников дискуссии, а не о поиске новых талантов с долголетием. Если вы спросите кого-нибудь, кто выиграл The X Factor в прошлом году, он не поймет, но 10 лет спустя [Wilmot’s professional partner] Джуди и я выиграли «Новые лица», люди говорили: «О, ты тот человек из «Новых лиц»».
Хотя ему и дали некоторую поддержку, развлечения были у Уилмота в крови; Его отец был профессиональным певцом в группе Southlanders. Песня, благодаря которой он был наиболее известен, была «Я крот и я живу в норе», – говорит Уилмот, исполняя ее баритоном. «Мой отец был звуком баса». Гарри Уилмот родился и вырос на Ямайке. Он приехал в Великобританию в 1948 году на корабле «Эмпайр Виндраш» и влюбился в белую британскую мать Уилмота. Будучи парой смешанной расы в послевоенной Британии, они были бы очень заметной аномалией.
«Только когда у меня появились собственные дети, я понял, как ей, должно быть, было трудно», – объясняет он. «Она была танцовщицей, а ее партнером по танцам был ее брат. Когда мой отец пришел, она полностью отвергла ее». Она умерла в 1978 году, когда Уилмот был на грани своего телевизионного прорыва. «Она не видела новых лиц. Ей было бы хорошо это увидеть», — говорит он, и его размеренный тон еще более вдохновляет.
В таком же нежном тоне он говорит и о своем отце, который умер, когда Уилмоту было всего семь лет. По его рассказам создается впечатление, будто он искал их во взрослой жизни. «Однажды я репетировал мюзикл в Южном Лондоне и увидел плакаты выставки «Виндраш» в Имперском военном музее». Он пошел дальше и посмотрел кадры репортажа BBC с палубы «Виндраша», в которых он узнал, что его отец дает интервью. «Я сказал незнакомцу: «Это мой отец!»
А еще есть знаменитая фотография Виндраша, на которой изображен его отец: «Это два человека и мужчина, сидящий на корзине посередине. Мой отец посередине. Они все очень привлекательны. Я встретил одного из них недавно на выставке в Британской библиотеке. Он был в инвалидной коляске, и я сказал: «Ты был на этой фотографии с моим отцом. На что это было похоже?» Он сказал мне, что не знает его. Фотограф сказал: «Ты, ты и ты, иди сюда», что и делают фотографы».
Разозлился ли Уилмот, когда стал известен скандал с Виндрашем? «Нет, я чувствовал себя как все. Любой здравомыслящий человек сказал бы: «Этому парню 60, он работает в этой стране…»»
Если в Британии 1960-х годов с его матерью было жестоко, то с ним и его братом было нелегко. «Мы были двумя чернокожими мальчиками в преимущественно белом сообществе, чья мать была белой». Тогда, по его словам, в его поместье в Ламбете царило сильное чувство добрососедства. «Все в моем квартале были [called] Тётя или дядя. Если я приходил домой, а моя мама была на приеме в больнице, моя тетя Лу, которая жила по соседству, говорила: «Приходите и выпейте со мной чаю». Вот что ты сделал».
Около 25 лет назад он и его брат встретились со всеми мальчиками, с которыми они выросли на этом участке, и пришли 54 мужчины, говорит он. «Я не только знал всех 54 человека, я знал их братьев и сестер, я знал их родителей. Мы были в банкетном зале отеля и прекрасно провели время. Чувство общности все еще присутствовало, но только один из этих 54 человек все еще жил на территории отеля. Нас всех поощряли выходить на улицу».
А как насчет расизма в детстве? Что бы он ни получил, он вернулся в десятикратном размере, — отвечает он. «Если бы у парня были прыщи, или большие уши, или он был худым или невысоким, и он напал на меня, я бы отвернул его». «Может быть, именно так у него развился юмор», — думает он. Но впервые она осознала, что на нее повлияло то, что она чернокожая, когда начала заниматься театром в 90-х, «когда цвет кожи означал, что ты не можешь играть определенные роли».
«Им об этом рассказали», — говорит он. «Когда я начал сниматься в «Я и моя девушка», никто не знал архетипического персонажа Кокни 1930-х годов. Но я был больше похож на них, чем на ребят, которые играли его раньше, потому что я знал этого персонажа. Я рад сообщить, что они признали это во мне и дали мне роль».
Они чувствуют, что теперь ситуация изменилась совсем в другую сторону. «Если два актера проходят прослушивание на роль Мартина Лютера Кинга, и один из них похож на него, и когда он читает речь «У меня есть мечта», вы думаете «сильный соперник». «Я не знал, что означает эта речь, пока они мне не сказали».
Но белый актер никогда не подвергался расовому насилию на улице. «Нет, — говорит Уилмот, — но он затронул ваши чувства». Так неправильно ли обсуждать подлинность? «Я думаю, что происходит определенная галочка, но, как ни странно, я вполне доволен этим, потому что это означает, что черные и коричневые артисты получают шанс работать с лучшими и совершенствоваться.
«Но главное то, что это не реальный мир. Это вымышленный мир, и мы должны заставить аудиторию поверить в ту ложь, которую мы говорим».
