Жизнь Джона Дэвидсона изменилась к лучшему, когда в возрасте 16 лет BBC впервые направила на него камеры для съемок получасового документального фильма «Джон не сумасшедший», в котором рассказывалось о его жизни с тяжелым синдромом Туретта в небольшом шотландском городке.
После более чем трех десятилетий неустанной пропагандистской работы на церемонии вручения премии BAFTA в этом году страна снова подняла голову – и на этот раз внимание было обращено более резко.
Дэвидсон присутствовал на церемонии, где биографическая драма о его жизни и диагнозе «Клянусь» была номинирована на шесть наград, в том числе за лучшую мужскую роль, которую Роберт Арамайо получил за роль Дэвидсона.
Вечером Джон испытал различные тики, включая копролалию, эхолалию и внезапные физические движения. Одним из них было слово на букву N, которое выкрикивали, когда Майкл Б. Джордан и Делрой Линдо выступали на сцене.
Несмотря на то, что шоу было записано заранее, BBC не вырезала текст из трансляции.
Последствия были немедленными: многие утверждали, что эта вспышка отражала убеждения Джона, в то время как другие обвиняли телекомпанию в невыполнении своих обязанностей по обеспечению заботы.
На следующий день Дэвидсон извинился, заявив, что «они были бы глубоко оскорблены, если бы кто-нибудь счел мои непроизвольные действия намеренными или преднамеренными».
Он описал «волну стыда» и подчеркнул, что самым оскорбительным словом, которое он произнес, было то, которое он «никогда бы не использовал» и что он «абсолютно осудил бы», если бы у него не было синдрома Туретта. «Это последнее, во что я верю в мире», — сказал он, подчеркнув, что его слова «не были ни намерением, ни выбором, ни отражением моих ценностей».
Позже Линдо сказал, что они с Джорданом «сделали то, что должны были сделать» на сцене, но также сказал, что он хотел, чтобы «кто-нибудь из BAFTA поговорил с нами потом».
BAFTA с тех пор принесла «безоговорочные извинения» за трансляцию «крайне оскорбительных выражений», признавая боль, причиненную такими словами, и принимая на себя ответственность за то, что поставила гостей в затруднительное положение.
На подобный инцидент не существует простых ответов, и само собой разумеется, что ни один ведущий не должен слышать расистский комментарий, исходящий из зала, и ни один зритель дома не должен о нем не знать.
Но есть также вопросы, которые Дэвидсон задал себе: почему, учитывая его хорошо задокументированные симптомы, он сидел рядом с активным микрофоном и почему во время заранее записанной церемонии отснятый материал не был отредактирован? Можно ли было сделать больше для обеспечения комфорта и безопасности всех участников мероприятия?
Все это стоящие вопросы, но независимо от результатов, просмотр документального фильма 1989 года «Джон не сумасшедший» ясно показывает, что момент вручения премии BAFTA болезненно цикличен.
Когда он вышел в эфир в рамках программы BBC QED в 1989 году, он познакомил зрителей с подростком из Галашилса, чей синдром Туретта был настолько тяжелым, что он часто боялся выходить из дома.
Программа началась с замечания о том, что когда-то это состояние было ошибочно принято за форму безумия. Было обещано, что проведешь время с Джоном, и ты увидишь, что Джон не сумасшедший.
Они увидели мальчика, испытывающего явную боль. «Иногда это настолько плохо, что мне хочется покончить с собой», — говорит он в начале фильма. «Как будто кто-то силой отбирает его у меня».
В одной из самых тревожных сцен он крепко закрывает рот руками, пытаясь остановить распространение непристойности. Рассказчик объясняет, что он «почти в буквальном смысле закрывает рот, пытаясь сохранить оскорбительные слова приватными, а не публичными». Смотреть на это утомительно.
Фильм ясно дает понять, что толчки и крики для прохожих явно непроизвольны, а содержание его вокальных вспышек часто кажется связанным со всем, что происходит вокруг него, что заставляет людей сомневаться в том, действительно ли это выходит из-под контроля Джона.
В подростковом возрасте большая часть этого носит сексуальный характер; В одной из сцен он изо всех сил пытается не назвать свою мать шлюхой. Позже он реагирует на ошибку учителя унижением, которое не может остановить, и по сути не может находиться рядом с молодыми девушками, не используя тревожную лексику.
Но, как ясно показывает документальный фильм, табуированная природа вспышек является симптомом расстройства, а не отражением характера Джона.
Оливер Сакс, выдающийся невролог, считает, что проявление синдрома Туретта у Дэвидсона особенно разрушительно для общества, что расстраивает Джона и ухудшает ситуацию, поскольку расстройство способствует возбуждению больных.
В фильме также документируется побочный ущерб, причиненный жизнью в условиях такого большого незнания об этом расстройстве. В школе его дразнят, запирают в шкафу за то, что он мешает уроку, а иногда оставляют обедать одного.
«Иногда кажется, что все тебя ненавидят, потому что у тебя есть это», — тихо говорит он через мгновение. «Тебе кажется, что все тебя ненавидят».
В документальном фильме показано, что отец Джона отказывается сидеть за обеденным столом со своим сыном. Ее мать терпит этот стресс, поскольку родственники предполагают, что, возможно, в этом виновата одержимость демонами.
В поистине пугающей сцене мать Джона, тихая, тихая женщина, работающая медсестрой, говорит о влиянии расстройства Джона на ее брак: «Это оказало на нас такое сильное давление, что мы были готовы расстаться из-за отношения моего мужа.
«Вместо того, чтобы справиться с этим, он пошел и начал пить. И я не виню его, если бы мог что-то сделать, чтобы этого избежать, понимаете.
Тот час телевидения в 1989 году изменил жизнь Джона. Согласно статье BBC News за 2009 год, соседи, которые избегали его, начали поздравлять его с храбростью, и позже он сказал, что чувствовал себя так, как будто доказал, что он «не сумасшедший» и «не урод», а скорее человек с заболеванием. В одночасье он стал представителем Туретта – фактически его публичным лицом в Великобритании.
Однако в последние годы он выразил обеспокоенность тем, что этот документальный фильм также помог установить ошибочное представление: фильм Туретта в первую очередь посвящен ругательствам, тогда как копролалия затрагивает только меньшинство.
Споры вокруг BAFTA жестоко усиливают это беспокойство. Потратив десятилетия на расширение своего понимания сложного неврологического расстройства, он снова стал самым табуированным словом, которое может генерировать его мозг.
Ничто из этого не устраняет вреда от расистских или гомофобных высказываний, а также права ведущих и гостей чувствовать себя в безопасности, услышав их. BAFTA принесла безоговорочные извинения за передачу, содержащую «чрезвычайно оскорбительные выражения», но ущерб уже нанесен.
Действительно, невозможно не задаться вопросом, почему телекомпания сочла необходимым вырезать приветственную речь режиссера «Тени моего отца» Акинолы Дэвис-младшего, в которой он призывал к «Свободной Палестине», но не ругательства, которые он выкрикивал.
Но независимо от того, какие ошибки привели к разногласиям, инцидент с BAFTA особенно трагичен, потому что он основан на старых линиях разлома, изложенных в книге Джона «Не безумен».
Дэвидсон объяснил, что его тики часто вызываются чем-то, что он видит или слышит, а это означает, что они могут цепляться за все, что наиболее заряжено в окружающей среде, и объяснил Variety, что на церемонии он сказал «вероятно 10 разных оскорбительных слов».
Самое табуированное слово в комнате, имеющее величайшее историческое значение, с неврологической точки зрения является именно тем словом, которое может уловить Туретт.
На протяжении десятилетий Дэвидсон пытался дистанцироваться от содержания своих тиков. Будучи подростком, он сказал: «Как будто кто-то силой отбирает это у меня». На этой неделе он сказал, что его тики «не имеют ничего общего с тем, что я думаю, чувствую или во что верю». Проходная линия последовательная.
Что изменилось, так это масштаб усиления. В 1989 году BBC использовала камеру, чтобы помочь Великобритании увидеть, что болезнь Туретта была неврологическим расстройством, а не моральным недостатком. В 2026 году BBC транслировала его самый оскорбительный тик, неотредактированный, миллионам людей, фактически вновь разоблачая то самое заблуждение, против которого он выступал всю свою жизнь: это слово равно человеку.
Трагедия не только в том, что ведущие оказались в неприемлемом положении, и не в том, что зрители услышали слова, которые следовало бы сдержать.
Это человек, который однажды закрыл рот от разочарования, которого снова определяют слова, которые он провел всю жизнь, настаивая на том, что они не являются тем, кто он есть.
Есть какие-нибудь истории?
Если у вас есть история, видео или фотографии знаменитостей, свяжитесь с командой аниматоров Metro.co.uk, отправив нам электронное письмо по адресу celebtips@metro.co.uk, позвонив по телефону 020 3615 2145 или посетив нашу страницу «Отправить материалы» — мы будем рады услышать ваше мнение.
БОЛЬШЕ: Боссы BBC подписали контракт с Принцессой и Джуниором Андре на «чрезвычайно захватывающее» реалити-шоу
БОЛЬШЕ: Тысячи британцев набросились на своих соседей за просмотр нелицензионного телевидения
БОЛЬШЕ: Нага Манчетти из BBC Breakfast «раскапывает свою коллегу по фильму Салли Ньюджент»
