ФПятьдесят лет назад дайв-бар в Ист-Виллидж в Нью-Йорке начал привлекать внимание как новый эпицентр рок-музыки. Первоначально это был шепот, распространявшийся в нескольких небольших музыкальных журналах. Затем, в сопровождении известных музыкантов, руководителей звукозаписывающих компаний, модных журналистов и фотографов, влиятельные лица той эпохи начали пробираться по адресу 315 Bowery, дом CBGB.
Внутри группа молодых, неизвестных артистов создавала музыку, которая изменила звучание и внешний вид, отношение и эстетику рока. Эти аутсайдеры создали шаблон для панка, устной речи, пауэр-попа, новой волны, ноу-вейва, мутант-фанка, хардкора и многого другого.
Несмотря на то, что CBGB закрылся два десятилетия назад, он остается тотемическим местом в истории современной музыки. Теперь расцвет этого места отмечен выпуском бокс-сета из четырех компакт-дисков, посвященного эпохе, когда Нью-Йорк был дешевым для жизни и скорее художественным, чем коммерческим.
История CBGB сосредоточена на Гиллеле «Хилли» Кристале. Кристалл родился в Нью-Йорке в 1931 году в семье русских еврейских иммигрантов. Он работал моряком, пел в фолк-клубах, а затем нанимал артистов для джаз-клуба Village Vanguard, а затем открыл Hilly’s, бар в Гринвич-Виллидж, где предлагались живые выступления. После того, как жалобы соседей на «громкую музыку» вынудили заведение закрыться в 1969 году, они арендовали 315 Bowery, мотивируя это тем, что никто не будет жаловаться на шум на нью-йоркском «Skid Row» — их ближайший сосед, Palace Hotel, в основном обслуживал бездомных.
Назвав бар Hilly’s на Бауэри, Кристал начал продвигать андеграундные джазовые концерты, но банда мотоциклистов сделала Hilly’s своей базой на Бауэри, отпугивая джазовую толпу. Переименовав это заведение в CBGB и OMFUG 10 декабря 1973 года, Кристал представлял свой бар как оригинальное музыкальное заведение, а его название было аббревиатурой от слов «кантри, мятлик, блюз и другая музыка для воодушевляющих гурманов». Не то чтобы Кристал активно следовал этому подходу, поскольку он был рад принять у себя любого музыканта, который собирал толпу.
В начале 1974 года молодая рок-группа Television под руководством Тома Верлена и Ричарда Хелла попросила выступить на этом месте. Несмотря на то, что поначалу их резкое и угловатое звучание не впечатлило Кристал, они устроили им воскресную вечернюю резиденцию. На их третьем концерте в зале присутствовали Патти Смит и ее гитарист/продюсер Ленни Кэй.
«Тем вечером мы с Пэтти пошли посмотреть [concert movie] Дамы и господа: The Rolling Stones, потом взяли такси до Бауэри и посмотрели телевизор», — говорит Кэй. “Это был преобразующий момент. Вскоре мы также получили резиденцию в CBGB и в течение шести недель делили площадку с телевидением. Это позволило обеим группам развивать свои собственные идеи и звук – своего рода лабораторию. В то время в Нью-Йорке было очень мало площадок для групп, играющих оригинальный материал, поэтому CBGB стал центром искусства и энергии.
По мере того, как все больше групп играли CBGB – Cristal заказывала их на условиях «только оригинальная музыка» – сцена начала обретать форму. Их образ – рваные джинсы, кожаная куртка – и быстрые, пронзительные песни уже присутствовали на дебюте Ramones на CBGB 16 августа 1974 года. После того, как они закончили, Кристал сказала Джоуи Рамону: «Вы никому не понравитесь, ребята, но я заберу вас обратно». Блонди дебютировала несколько месяцев спустя. Патти Смит выступает с Кэй в своей группе в феврале 1975 года. Talking Heads в июне. Вскоре Mink Devils стали домашней группой, и первый номер журнала Punk, опубликованный в январе 1976 года, защищал группу от CBGB. «Панк идет!» были анонсированы на афишах журналов, и у сцены CBGB было название.
Кэй говорит: «Я всегда думаю, что когда панк получил определение в Англии, он стал неожиданной формой искусства». «У него было очень характерное звучание, которое несколько отличалось от других звуков. И что мне нравится в «панке», вышедшем из CBGB, так это его чувствительность. Это означало, что ты начинал все сначала, что ты был достаточно высокомерным, чтобы встать и сказать: «Я собираюсь создать что-то новое и не собираюсь отступать от этого».
Известные личности, такие как Лу Рид, Игги Поп, Джон Кейл, Дэвид Боуи (с телохранителем), Брайан Ино и Малкольм Макларен, начали часто посещать CBGB. Сеймур и Линда Стейн, которые сами были постоянными участниками, подписали контракты с Ramones и Talking Heads на Sire Records. Вернувшись в Лондон, Макларен создал Sex Pistols на основе своего подросткового подопечного Ричарда Хелла (короткие, колючие волосы, футболки, украшенные лозунгами, тексты в стиле Blank Generation) на основе оплота CBGB Ричарда Хелла. Выпуск одноименного дебютного альбома Ramones 23 апреля 1976 года ознаменовал бунт, и Кристал, которому тогда было 45 лет, внезапно оказался крестным отцом (своего рода) панка.
«Чего люди не знают о моем отце, так это того, что он учился игре на классической скрипке, пел в хоре, играл в фольклорных клубах», – говорит Лиза Кристал Бергман. «Он любил музыку и хотел помогать музыкантам. Вот почему он руководил CBGB. И он давал бесплатные советы группам. Когда Talking Heads пригласили его присоединиться к ним на сцене на их церемонии введения в Зал славы рок-н-ролла, он сказал, что это произошло потому, что папа помог расширить его кругозор».
Статус CBGB означал, что Энди Уорхола, которого часто видели на сверкающей дискотеке Studio 54, можно было встретить в компании рок-н-ролльного сброда. Роберт Франк и Роберт Мэпплторп, Уильям Берроуз и Аллен Гинзберг также присоединились к ним, а Дивайн и Джон Белуши с удовольствием давали волю своим внутренним хулиганам, прыгая на сцене.
Эта интенсивная медитация не изменила Кристалла. Книга фотографа Гэри Грина «Когда наступает полночь» документирует события CBGB с 1976 по 1986 год, и даже черно-белые фотографии грязные, поверхности покрыты граффити и разбросаны пепельницы. «Нью-Йорк в те дни был очень грязным, грязным и бедным, — говорит Грин, — и CBGB отразил это». Туалеты клуба были очень грязными; Здесь знаменитости и музыкальные руководители познакомились с панк-роком в его самой оригинальной форме. «Клуб отбеливали каждое утро», – говорит Кристал Бергман, работавший в CBGB в 1976 и 1977 годах. «Именно клиенты испачкали его».
«В ванных комнатах никогда не убирались», — смеется Кэй. «Это было банально, но здорово».
Многообещающие группы теперь выстраиваются в очередь, чтобы сыграть CBGB. The Damned были первой британской группой, сделавшей это, их выступление в 1977 году познакомило американцев с британским панком, который уже стал сенсацией в средствах массовой информации. AC/DC в 1977 году и The Police дебютировали в Нью-Йорке на CBGB в 1978 году; Яростный натиск рокеров из страны Оз ошеломил жителей Нью-Йорка, в то время как Стинг и компания, которых в то время дома не любили и которые не имели успеха, получили восторженный отклик на свои выступления в 8 вечера и в полночь.
Помимо групп, добившихся успеха, CBGB принимал тысячи людей, никогда не знавших известности. Cristal регулярно заказывала четыре группы на вечер, а в 1980-х добавила утренники по выходным, на которых хардкор-группы выступали для более молодой аудитории. На протяжении десятилетий Кристал сидела у входа, отвечая на телефонные звонки «CB» и раздавая резкие советы.
«Хили был Буддой Бауэри», — говорит Кэй. «Он ничего не менял, и мы любили его за это. Он никогда не становился дорогим. И это характеристика великого владельца клуба: он позволил этому случиться. Он просто позволил энергии найти свое собственное направление. Именно это делало времяпрепровождение в клубе таким захватывающим – в нем царила атмосфера непредсказуемости».
Если CBGB не изменился, то изменился Нью-Йорк. Джентрификация охватила Бауэри, гарантируя, что банкиры и бутики уедут, в то время как связанное с этим повышение арендной платы привело к конфликту Кристала со своим домовладельцем, который утверждал, что он задолжал 90 000 долларов. Дело дошло до суда, и, хотя Кристал выиграл, он согласился освободить помещение, когда в 2006 году истек срок его аренды. 15 октября 2006 года Патти Смит и Ленни Кэй выступали до раннего утра – во время финального номера Смит зачитал длинный список имен жителей CBGB, умерших за 33 года его существования. После того, как они покинули сцену, Кристал закрыла двери заведения, и самый известный в мире дайв-бар присоединился к призракам города.
Вскоре Кристал объявил, что ему предложили место в Лас-Вегасе для открытия нового аванпоста CBGB, но он так и не добрался до Невады – рак легких забрал его 28 августа 2007 года. В 2013 году был выпущен биографический фильм под названием CBGB, в котором снимались Алан Рикман в роли Кристал и Эшли Грин в роли Лизы. Рикман в хорошей форме в роли грубого панк-менша, но сценарий и режиссура фильма катастрофически не хватает.
Сегодня CBGB продолжает свою деятельность в линии модной одежды, запущенной Хилли (продажа фирменной одежды и украшений сделала ее миллионером), а также в бруклинском панк-фестивале. Самое главное, что CBGB продолжает жить в музыке, что прославляется в бокс-сете CBGB и OMFUG: A New York City Soundtrack 1975-1986, основанном на ранних годах существования клуба. От Television и Blondie до Sonic Youth и Beastie Boys – с группами, о которых мало кто слышал (Nihilistics? The Marbles? Peroxy?) – это удивительно исчерпывающий документ, а составитель Роб Танненбаум пишет, что он дважды играл на CBGB, «и я могу заверить вас, что ванные комнаты были настолько же отвратительными, насколько и культовыми… Нам было все равно – мы знали, что стоим на священной земле».
CBGB’s & OMFUG: A New York City Soundtrack 1975-1986 теперь доступен на Cherry Red Records.
