бЭрлин — сложное место для проведения крупного международного кинофестиваля. Возможно, как показали события последних двух недель, это невозможно. Основная причина этой трудности заключается в том, что Берлин, в отличие от всех своих основных конкурентов, является национальной столицей. Канны, Венеция, Торонто и Сандэнс проходят вдали от политических горячих точек. В Берлине события со всего мира всегда происходят на пороге кинотеатра и перетекают внутрь.
Мероприятие уже давно приняло свое географическое предназначение: в отличие от Канн и Венеции, это не только отраслевая стартовая площадка для новых фильмов, но и публичный фестиваль, где простые берлинцы продают билеты на новые фильмы, и является крупнейшим в мире фестивалем такого рода. Но у этой открытости есть и обратная сторона: коридоры Берлинале-Паласта заполнены местными кинокритиками, которые рассматривают снижение качества на экране или гламур на красной дорожке как отражение ухудшения их собственной репутации. Пресс-конференции заполнены политическими журналистами, которые конфликтуют с кинематографистами, которым труднее дать четкие ответы, чем законодателям в Бундестаге. (Видеожурналист, который оказывал давление на председателя жюри Вима Вендерса по вопросу позиции фестиваля в отношении сектора Газа, относится к типу людей, которые обычно подвергают допросу представителей пресс-конференций правительства.) А на церемониях закрытия присутствуют политики, которые постоянно чувствуют, что должны позиционировать себя за или против всего, что происходит на сцене. Что еще хуже, Берлинале обычно проходит в последние недели бесконечной серой зимы в городе, когда все в плохом настроении и с нетерпением ждут первых цветов весны.
Важно понять этот контекст, чтобы понять вызов, который взяла на себя Триша Таттл, когда ее назначили директором фестиваля в 2024 году. Два года спустя, через неделю после очередного политически окрашенного Берлинале, Таттл предстала перед топором: комиссар по культуре Германии Вольфрам Веймар созвал внеочередное заседание совета организаторов, чтобы обсудить ее судьбу. Офис Веймара сообщил прессе, что Таттл потеряла его поддержку, когда позволила сфотографироваться рядом с некоторыми кинематографистами в куфие и размахивая палестинскими флагами – что не является нарушением какого-либо немецкого законодательства и не было зарегистрировано как скандал в национальной прессе до среды. Но грань между исторически укоренившимся произраильским консенсусом внутри основных партий Германии и пропалестинскими голосами в ее этнически разнообразной арт-сцене настолько очевидна, что этого достаточно в качестве оправдания. Объявление о будущем Таттла было перенесено на четверг, но трудно представить, останется ли она и чего она захочет после такого публичного унижения.
Стоит отметить, что критика политического или художественного содержания Берлинале не нова, и Таттла нельзя справедливо обвинить в неспособности ответить на нее. Ранее Таттл сменил Карло Шатриана и Марриотта Ризенбека, ранее являвшегося директором Лондонского кинофестиваля, которых критиковали за слишком киноманство и антипопулистское отношение к своим программам и слишком небрежное отношение к политическим противоречиям. До него был Дитер Кослик, чей 18-летний срок пребывания в должности критиковали за то, что он был слишком мейнстримным и недостаточно киноманским, и он был слишком полон энтузиазма, чтобы принять позицию Берлина как самого «политического» из трех крупных европейских кинофестивалей.
Фотография: Ральф Хиршбергер/AFP/Getty Images
Это запутанный мандат, но Таттл схватил его обеими руками. Одним из примечательных изменений стало то, что, в отличие от своих предшественников, он предпочитал присутствовать на пресс-конференциях жюри и участвовать в фотозвонках. Похоже, что разозлившая Веймар фотография, на которой Таттл изображен со съемочной группой сирийско-палестинского фильма «Хроники осады», была сделана в контексте того, что его режиссер Абдулла аль-Хатиб на церемонии закрытия раскритиковал Германию за то, что она «участвовала в геноциде Израиля в секторе Газа». Когда Вендерса подвергли нападкам за то, что он настаивал на том, что фильм не может быть напрямую политическим, Таттл решительно поддержал его. Если организаторы фестиваля хотели ответственности, они этого добились.
Это правда, что как коммерческая стартовая площадка для кроссоверов от артхауса до мейнстрима, Берлин скорее отстает от Канн и Венеции, чем догоняет их. В этом году на красной дорожке не появлялись крупные звезды, а количество громких фильмов, мировые премьеры которых уже состоялись в других местах, увеличилось. Но это не совсем вина Берлина: в прошлом году фестиваль представил «Голубую луну» Ричарда Линклейтера, один из лучших фильмов 2025 года, но отодвинутый на второй план в нынешней гонке за наградами. Кроме того, под руководством Шатриана/Ризенбека Берлинале привлекло внимание всего мира к оскароносному фильму «Нет другой земли», одному из самых важных документальных фильмов последних лет.
Если Таттла действительно свергнут в ближайшие дни, кто захочет взять в руки то, что выглядит как отравленная чаша? Какой режиссер с международной репутацией не подумает дважды, прежде чем принять приглашение? Planungsicherheit, Или доверие к плану: именно так немецкие политики подчеркивают потребности промышленности своей страны перед лицом нестабильных политических событий в США, Китае и Британии эпохи Брексита. Но не похоже, что те же политики готовы что-то дать творческим людям. (Следует отметить, видные художественные деятели Канн и Венеции руководят их делами уже 19 и 14 лет соответственно).
Провал Таттла имеет зловещие отголоски арт-фестиваля Documenta в Касселе – еще одного крупного творческого мероприятия, целью которого было открыть Германию миру, а мир Германии. Как только власти поняли, что некоторые уголки мира не такие, как в Германии, например, что касается сектора Газа, они бросились все это искоренить. Возможно, проведение крупного фестиваля, отражающего мировые противоречия, — это слишком многого, что можно требовать от правительства Германии на данном этапе. Возможно, было бы разумно вернуться в свою зону комфорта на десятилетие или два и провести фестиваль неполитического кино в более периферийном городе, таком как Бонн. Я уверен, что другие фестивали, стоящие в очереди, например, Локарно в Швейцарии и Сан-Себастьян в Испании, будут рады это услышать.
