Хотел бы я написать о своем любимом месте?
Приглашение вдохновило меня вспомнить так много волшебных мест – от северо-восточного Арнемленда до деревень на средиземноморских островах с восхитительными тавернами у пирса, от Мельбурнского стадиона для игры в крикет в день Гранд-финала до пабов Диккенса в Лондоне, от деревень с открыток с картинками под заснеженными альпийскими вершинами до резиденций моих литературных гигантов, Дерева Джошуа и собора Святой Софии.
Однако, в конце концов, я вернулся в одно австралийское место, которое, вероятно, посещал чаще, чем какое-либо другое. Я больше не хожу туда регулярно. Я даже не живу в одном городе. И все же моя память продолжает везти меня именно на вершины Красного холма Канберры, с его пешеходными дорожками, срубленными деревьями и охряной землей под ногами. Это место до сих пор живо в моих воспоминаниях, как будто я до сих пор хожу сюда каждый день.
Как человек, который стал родителем в относительно молодом возрасте и прожил столько этапов жизни с собаками, возможно, нет ничего необычного в том, что мои связи с разными местами сильнее всего, где их воспоминания связаны с детьми и собачьей семьей.
И это возвращает меня к Красному Холму, с вершины которого можно увидеть призрачный вид на геометрически спроектированный (но так и не реализованный) город грифонов на известняковых равнинах с его памятниками (Национальная библиотека, Военный мемориал, Национальный музей, художественные и картинные галереи), символизирующими союз, рожденный из благородных идеалов, а не из холодного оружия и кордита, которые выковали национализм в других местах.
Я думал обо всем этом всякий раз, когда приезжал туда, еженедельно, когда я много лет работал журналистом в здании парламента (со всеми моими дарвинистскими амбициями, злобой и причинами неохотного переезда в город), и каждый день после того, как я был свободен писать о более широком мире.
Будучи очень молодым человеком, Канберра, окруженная бушем и изолированная от остальной части страны, стала для этого преданного городского жителя Мельбурна физическим, интеллектуальным и эмоциональным убежищем.
Людям, которые переедут туда, всегда будет не нравиться город из-за его относительного спокойствия. Жаловаться на его скудность, его неполноту. Австралийцы, которые преимущественно являются жителями прибрежных городов, уже давно мифологизируют отношения с бушем. Но правда в том, что для большинства из нас буш – с его суровыми просторами, его существами, его одиночеством и его поглощающей тишиной – чрезвычайно чужд.
Столица Буша, как следует из названия, представляет собой город, не имеющий выхода к морю, окруженный городскими джунглями, деревьями и лугами – широкое понимание мифического места, с которым австралийцы заявляют о такой близости. И все же расскажите посторонним, что вы там живете, и у многих людей не возникнет проблем с охраной этого места так, как они не осмелились бы в любом другом городе.
Для меня, как только я преодолел одиночество, и особенно после того, как у меня появилась еще одна семья, мир и кусты стали бальзамом. Медитирую. Творчески вдохновляет.
Лучше всего я думал на Красном холме, когда спускался по крутым, обжигающим бедра тропам под мокрым снегом или под палящим солнцем, которые можно увидеть только в горах, среди ледяного снега или под палящим солнцем, опьяненный запахом петухов, лисиц, кроликов, синих языков и коричневых змей, орлов, тревожно кружащих над склонами, готовых броситься на спущенных с привязи миниатюрных собачек. Историй о больших птицах и маленьких собаках – и обо всех собаках против змей – существуют легионы.
Наша самая необыкновенная собака Нари – черная собака с выносливостью, интеллектом и манерой поведения колли – давно умерла. Мне до сих пор его очень жаль. Но каждый день она живет в моем сознании на холме, наслаждаясь ветерком, наслаждаясь проливным дождем или палящей жарой, наслаждаясь радостями жизни, как собака, живущая на опушке куста.
Щенок, блестящая вороново-черная Ронда, более сдержанная, чем ее приемная мать, умерла незадолго до Рождества в возрасте 13 лет, проведя свои мирные последние месяцы, отдыхая и слушая классическую музыку в Сиднее. Мои самые яркие и яркие воспоминания включают его рассказы о древних эвкалиптах и огромных скалистых дюнах, о боксировании с восточными серыми кенгуру и о том, как его остановили кричащие банды. Я думаю, что собаки являются яркими маркерами нашего времени.
По крайней мере, Ред-Хилл был игровой площадкой и для наших троих детей.
Мой партнер каким-то образом затащил туда двоих младших, когда они были еще в матке, зрелые и готовые родиться, всего за день до рождения младшего.
Тогда мы регулярно возили их туда, как младенцев, привязанных к нашим сундукам в мешочках, с детскими, закрытыми глазами, обращенными к непогоде, а ветер трепал их волосы. В детстве они бродили с нами по холмам и узнавали о змеях, насекомых и птицах. Позже они пропадали там со своими спутниками на несколько часов… ну, мы еще толком не знаем.
Это место – обыденное и в то же время очень особенное – является местом многих моих самых счастливых и трогательных воспоминаний. А что такое любимое место, если оно не основано на наших самых теплых воспоминаниях?
