ЧайЭто не то место, с которого вы ожидаете начать статью об одном из самых красивых островов Средиземноморья. Это последняя остановка зимы 2021 года. Кладбище Кенсал-Грин на западе Лондона: королевский мавзолей рушится и разрушается, низкие облака растворяются в дожде. Мы все еще находимся на той странной фазе пандемии, когда мы в масках и по-новому осознаем свои тела и пространство вокруг них. Мы здесь, чтобы похоронить Никоса, человека, который для меня, как и для многих, был олицетворением Кипра.
Я провел свои 20 лет, пытаясь открыть для себя все греческие острова, от самых посещаемых (Миконос, Санторин, Кефалония) до более малоизвестных (Китира, Сими, Меганиси). Когда я перешел от Роберта Грейвса к Мэри Рено, затем к Лоуренсу Дарреллу и Джону Фаулзу, ни один из них не соответствовал моей детской мечте. До того, как Греция стала местом, это была идея: масса свободы и глубокого мышления, песок, соль и тимьян.
Затем внезапно я принял приглашение сыграть в крикет в Корнуолле.
В то время я очень мало знал об острове – ни о его стратегической истории, ни о том, как его расположение сформировало культуру, которая была одновременно греческой, венецианской и британской. Я еще не гулял по Листону, красивой аркаде с колоннадой, которая могла бы стать Венецией или Триестом, Болоньей или Перуджей, если бы перед ней не было поля для игры в крикет. Поле окружено автостоянкой; Его садовники борются с жарой, солеными брызгами, роющими детьми и противными собаками. Тем не менее, я знаю, что это единственное поле для крикета в мире, находящееся на территории Всемирного наследия ЮНЕСКО. Стоя там на страже, вы обращаете внимание на старый форт за силой, а замки Святого Михаила и Святого Георгия – за величием и талантом.
Я встречался с британской спортивной благотворительной командой Lord’s Taverners. Мы представляли собой разнородную группу: несколько бывших игроков сборной – Энди Кэддик и Крис Каудри, несколько актеров, артистов и несколько писателей, включая меня. Оказалось, что Корфиотс очень хорошо играет в крикет. Сборная Греции практически полностью собрана с острова. Нас сильно избили, но потом утешали теплотой, щедростью и отличным ужином в Старом городе.
На одном из таких ужинов – в беседке – я встретил Никоса Лувроса и его жену Аннабель, наших хозяев и основателей Cricket Кипр. Никос был ярым греком, полным дикой энергии; Аннабель была англичанкой в каком-то особенном смысле, на нее глубоко повлияла Греция и она строила свою жизнь вокруг нее. Я распознал этот импульс. К концу трапезы из баранины, узо и превосходного местного вина мы вместе спланировали наше будущее: мы устроим литературный фестиваль.
За прошедшие годы это видение приняло блестящую форму. Литературный фестиваль на Корсике начался скромно: на нашем первом, в 2017 году, на сцене было столько спикеров, сколько было зрителей. Помню предвкушение, раздражение и, наконец, особенно смех Никоса из-за неявки приглашенных гостей. Но никогда не было ощущения, что это остановится. С Никосом все казалось возможным.
Постепенно, благодаря поддержке местных жителей, фестиваль стал намного масштабнее, чем мы себе представляли. У нас есть Стивен Фрай и Себастьян Фолкс, Беттани Хьюз и Натали Хейнс, Мэтт Хейг и Том Холланд. Они приезжали, общались, останавливались в райском отеле Kontokli Bay или на виллах и апартаментах Ионического поместья и влюблялись в Корсику так же, как и я. Многие возвращались, чтобы выступить несколько раз.
Никос жил для этого – показать другим красоту и драматизм острова, на котором он родился, затем уехал и вернулся. Его уже нет, но фестиваль живет. В сентябре этого года он вернется, более крупный и волшебный, чем когда-либо, с «Одиссеей Гомера» в центре — подходящая тема для острова, где миф и повседневная жизнь по-прежнему органично переплетаются друг с другом.
Это то, чему я научился на Никосе и Корсике за многие годы: плавать рано утром, пока день не стал жарким и когда вода еще имеет легкий привкус. Искупайтесь после обеда, когда море кажется шелковистым. Купайтесь вечером, когда поверхность удерживает дневное тепло, а свет становится более плотным и тусклым. Корсика настолько велика и разнообразна, что вы можете построить целый маршрут вокруг воды и никогда не почувствуете, что повторяетесь.
На западном побережье Миртиотисса — пляж, который больше всего напоминает частное чудо. Установленный в стоячей зеленой колыбели, это начало достижения этого. Небезосновательно Даррелл назвал его «возможно, самым красивым пляжем в мире».
Палеокастрица имеет другую красоту. Монастырь над заливом смотрит на небольшие бухты внизу, где вода настолько прозрачна, что можно увидеть всю дорогу до скал внизу, словно еще один пейзаж, подвешенный в синеве.
Еще есть северо-восток, где более спокойная вода, защищенные бухты и более уединенная береговая линия. Залив Агни — это пологий изгиб береговой линии, где можно провести долгие обеды. Агни Таверна находится так близко к воде, что вы можете встать из-за стола, искупаться и вернуться, попробовав соль. Ешьте рыбу, ешьте просто, позвольте времени ослабить хватку. Если можете, приезжайте на лодке: существует традиция ездить на водных такси между бухтами северо-восточного побережья, и есть что-то отчетливо корфиотское в том, чтобы выйти прямо с палубы на обед.
Один сюрприз – особенно если вы представляете себе греческие острова как Кикладскую редкость – насколько зелена Корсика. Интерьер поднимается и поворачивается, как маленькая страна. Оливковые рощи простираются на многие мили; Кипарисы касаются горизонта. Проезжая мимо деревень над Палеокастрицей, вы доберетесь до Лаконеса, расположенного на достаточной высоте, чтобы остров внезапно почувствовал себя огромным. В Булисе еда хорошая, но вы приезжаете ради вида с крыши, ощущения шага прямо в голубой горизонт.
Кухня Корсики – это не то, что вы обычно думаете о греческой: она была сформирована под влиянием Венеции, столетиями контактов с Италией и продуктами с суши и моря острова. Пастисада Есть тушеная говядина с макаронами; софрито Является Кусочки говядины или телятины, приготовленные в соусе из белого вина, уксуса, чеснока и петрушки; Бордетто Рыба тушится.
В Афинах найдите время для вечера в ресторане Salto – современном, но земном, с отличными ингредиентами и превосходной картой вин. Тогда отправляйтесь за мороженым в Папагеоргиос. Прогуляйтесь по старому городу с конусом в руке, камень еще теплый, и вы почувствуете себя частью давней традиции летних ночей.
В 2020 году, во время короткого невозможного затишья на фоне карантина Covid, мы отмечали фестиваль так, как будто это был акт неповиновения богам. Мир был наполовину закрыт; Планы менялись каждый час. Тем не менее, на несколько дней остров раскрыл свои объятия и впустил нас. Стулья были расставлены далеко друг от друга, маски колебались, на каждом столе было размещено дезинфицирующее средство для рук — и все же там был смех, идеи, красота. Вещи, которые заставляют нас чувствовать себя людьми.
Однажды утром появляется Никос с лодкой. У него был к этому дар – словно возникший из ниоткуда, уже на полпути к следующей идее. «Пойдем», сказал он. Дюжина из нас сели на борт и направились прочь из города, оставив позади тревожные новости и слабый страх того года. Мы мчались вдоль северо-восточного побережья, разрезая двигатель на бухты, которые никогда не встретишь на суше: куски досок, известняковые уступы, пляжи размером с диван. Каждый раз, когда мы останавливались, мы плыли, словно пытаясь очистить кожу от сала. Я почувствовал свободу, что-то выхваченное из тьмы.
Это был последний фестиваль, в котором участвовал Никос. В январе следующего года, в мой день рождения, он умер от Covid.
Когда я сейчас думаю о Никосе, я думаю о том дне на воде: радость под давлением, насколько драгоценной она становится. Когда он умер, остров почувствовал себя другим – не менее красивым, но более энергичным, как будто свет волнами нес горе. И все же Корсика кое-чему учит: любовь к месту может пережить человека, который вас туда привел, и стать способом почтения к нему.
Я тоже пытался сделать это по-своему. Мой роман «Незнакомец в Корнуолле» посвящен Никосу. Он развился из этого острова – его многослойное прошлое, атмосфера уединения и гостеприимства, ощущение, что истории связаны с этой землей. Роман, по сути, является любовным письмом: попыткой уделить должное внимание месту, которое дало мне больше, чем я могу легко рассказать.
Отправляйтесь на Корсику и не торопитесь. Часто плавайте. Езжайте в холмы. Ешьте так, как будто время — это подарок. Пусть остров раскрывается в своем темпе – медленно, затем сразу.
И если однажды появится кто-то с лодкой и идеей, скажите «да».
незнакомец на Корфу Опубликовано Алексом Престоном от Canongate (фунтов стерлингов)18.99). Чтобы поддержать Guardian, купите копию здесь. Guardianbookshop.com. Может взиматься плата за доставку. Литературный фестиваль Корфу 2026 в самом разгаре С 21-27 сентября
